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SOMMAIRE
Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar est un recueil de
nouvelles qui entretient un rapport dialogique avec la peinture puisqu’il emprunte à
deux tableaux de Delacroix et de Picasso son titre et qu’il s’en inspire pour élaborer un
parcours narratif racontant l’histoire des Algériennes. Ce mémoire fait l’hypothèse que
Djebar dispose, intègre et travaille côte à côte dans son oeuvre les parcours stylistiques
des peintres qui ont conduit à la réalisation des célèbres toiles. L’intérêt est de
découvrir comment l’auteure passe de la peinture à l’écriture, comment elle permet un
échange productif entre ces deux médias. En se basant sur le postulat d’Anna Vetter
qui stipule dans Peinture et Écriture que le texte utilise le code pictural comme
médiateur afin d’enrichir son propre univers esthétique et que l’émergence de la
peinture dans l’oeuvre est médiatisée par une esthétique littéraire, la présente étude
propose d’analyser la rencontre que Djebar réalise entre les Femmes d’Alger de
l’histoire de l’art et celles de son recueil.
Mots clés: intermédialité, médiation, interdiscursivité, réécriture, image, texte.
ABSTRACT
femmes d’Alger dans leur appartement by Assia Djebar is a collection ofnovels
winch maintains a verbal rapport with art since it lends its tille to two paiutings: one
by Delacroix and one by Picasso ; and it inspires an elaborate narrative glance that
recounts the history of Algerian women. This memoir leads to the hypothesis that in
iv
her work, Djebar sets, integrates and works side by side with the same styles used by
the painters who acheived their famous canvases. The interest lies in discovering how
the author goes from painting to writing and how she permits such a productive
exchange between these two medias. The present study proposes an analysis of the
encounter that Djebar ffilfills between the women of Algiers in the history of art, and
those in her collection, based on the application of Aima Wefter who specifies in
Peinture et Écriture, that the text uses a pictorial code as a mediator in order to enrich
its own aesthetic surroundings, and that the source of the painting in the work is
mediated by a literary writing.
Keywords: intermediality, mediation, hiterdiscursity, rewriting, image, text.
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INTRODUCTION
Assia Djebar est considérée comme l’une des plus grandes figures littéraires du
Magbreb. Cette auteure est également reconnue pour avoir excellé dans plusieurs
formes d’expression, à la fois artistiques et littéraires. Après avoir complété une
brillante formation universitaire en histoire, Assia Djebar s’est en effet
progressivement distinguée en tant que romancière, poète, dramaturge, cinéaste,
nouvelliste et essayiste de langue française à travers le monde.
Toutes ses oeuvres ont ceci de particulier qu’elles racontent l’histoire d’un combat
combat du peuple algérien désireux de retrouver son indépendance, mais surtout
combat d’un peuple algérien au féminin luttant aussi bien contre l’occupant français
que contre l’oppression masculine arabe et son fanatisme religieux pour acquérir des
droits égaux à ceux des hommes, immanents à tout être humain, soient une liberté
d’action, de mouvement, de parole et de pensée:
Nombre d’épisodes, dans l’histoire des résistances algériennes du siècle dernier,
montrent en effet des femmes guerrières, sorties de ce rôle traditionnel de
spectatrices. Leur regard redoutable aiguillonnait le courage, mais soudain, là même
où pointe l’ultime désespoir, leur présence même dans le mouvement bouillonnant du
combat fait la décision1.
L’oeuvre d’Assia Djebar s’engage donc, en d’autres termes, à restituer aux femmes une
identité profonde, à leur permettre une existence délivrée de tout interdit, à leur
garantir une véritable renaissance au monde islamique, une reconnaissance dans
l’univers arabo-musulman et ce, ne serait-ce qu’à travers l’art, la littérature et
l’esthétique. Pour ce faire, l’écrivaine ne se contente pas de parler des femmes, pour les
femmes ou sur les femmes, mais tente de leur donner la parole, seule clé possible
de la libération du corps en passant par celle du coeur, de l’âme et de l’esprit. Le recueil
de nouvelles femmes d’Alger dans leur appartement, paru en 1980, est
3particulièrement significatif à ce propos. L’auteure y privilégie le déploiement de
rencontres, de conversations entre femmes de tous âges et de toutes conditions, de
sorte qu’une libération des femmes hors du silence et donc, de l’ombre, soit ainsi
rendue possible. Voici comment, en guise d’ouverture aux nouvelles, Assia Djebar
résume son projet d’écriture:
Cette contrainte du voile abattu sur les corps et les bruits raréfie l’oxygène même aux
personnages de fiction. A peine approchent-ils du jour de leur vérité qu’ils se
retrouvent la cheville entravée, à cause des interdits sexuels de la réalité. [...] Ne pas
prétendre “ parler pour “, ou pis “ parler sur “, à peine parler près de, et si possible
tout contre : première des solidarités à assumer pour les quelques femmes arabes qui
obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de l’esprit. Et ne pas
oublier que celles qu’on incarcère, de tous âges, de toutes conditions, ont des corps
prisonniers, mais des âmes plus que jamais mouvantes. femmes d4lger nouvelles,
qui depuis ces dernières années, circulent, qui pour franchir le seuil s’aveuglent une
seconde de soleil, se délivrent-elles — nous délivrons-nous — tout à fait du rapport
d’ombre entretenu des siècles durant avec leur propre corps ? Parlent-elles vraiment,
en dansant et sans s’imaginer devoir toujours chuchoter2 [...J?
Il faut néanmoins préciser que l’originalité de ce projet ne se limite pas à la
volonté de libérer les femmes par la parole. femmes dAtger s’inscrit en fait d’abord
dans une expérience d’écriture intermédiale, c’est-à-dire qu’à travers le recueil il n’y a
de libération féminine par la parole que dans le cadre d’une relation dialogique qui
s’établit entre le texte et l’image picturale
Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la
conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. Je
n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso ensuite a
imposée, une libération concrète et quotidienne des femmes3.
En écrivant ces mots dans la «Postface» de son recueil, Assia Djebar fait elle-même la
lumière sur le rapport dialogique qu’entretient explicitement femmes dAÏger avec la
DJEBAR, Assia, «Postface », dans femmes d4Ïger dans leur appartement (1980), Paris, Des Femmes, 1995, p.
156-157.
2 DJEBAR, Assia, «Ouverture », dans femmes d4lger dans leur appartement (1980), op. cit., p. 8.
DJEBAR, Assia, « Postface», op. cit., p. 164.
4peinture. Empruntant aux tableaux de Delacroix et de Picasso son titre4, le recueil de
nouvelles va même jusqu’à s’en inspirer pour élaborer un parcours narratif racontant
l’histoire des femmes d’Alger avant, durant et après la guerre d’indépendance. Les
tableaux des deux peintres consistent en une méditation esthétique à propos des
femmes algériennes. Mais parce qu’ils ne sont pas présentés dans une continuité
historique, rien ne permet de saisir le mouvement du temps qui les sépare et donc,
l’évolution signifiante d’une telle méditation. Or nous faisons l’hypothèse que Djebar
dispose, intègre, et travaille côte à côte dans son recueil les parcours stylistiques de
Delacroix et de Picasso, rétablissant ainsi une continuité chronologique et signifiante
entre eux. Le recueil se divise en deux parties. Chacune d’entre elles rassemble un
certain nombre de nouvelles. La première nouvelle, plus longue que les autres et
divisée en quatre sections, s’intitule « Femmes d’Alger dans leur appartement ». La
référence à la peinture, déjà présente dans le titre du recueil, est ainsi réaffirmée. C’est
donc la rencontre entre la peinture et l’écriture, le dialogue entre l’image picturale et le
texte littéraire, la nature, le fonctionnement et les conséquences d’un tel échange et
d’une telle recontextualisation qui doivent être analysés. Cette perspective d’étude
n’est pas sans poser, par ailleurs, un problème de matérialité, car l’auteure algérienne
ne peut techniquement passer directement d’un média à l’autre, de l’image au texte,
sans d’abord effectuer un tel passage au travers d’un espace ou de plusieurs espaces
médiateurs qui permettent une communication entre ces deux arts, qui sont mis en
femmes dAlger dans leur appartement, c’est d’abord le titre d’un tableau de Delacroix peint en 1834 et dont une
autre version, femmes d4Ïger dans leur intérieur, a été réalisée 15 ans plus tard, toujours par le même peintre.
Picasso a lui aussi, par ailleurs, offert sa vision des femmes dAlger d’après Delacroix en 1955 et ce, après s’être
exercé 12 fois sur ce thème.
oeuvre dans le recueil lui-même, qui définissent l’esthétique littéraire de Djebar et qui
doivent donc aussi être le point de mire de notre attention5.
Par conséquent, Djebar ne réalise une libération des femmes à travers la parole
que dans la mesure où elle opère un dialogue productif entre la peinture et l’écriture de
ses nouvelles. femmes d4tger fait parler ses personnages féminins, mais dans l’espace
d’un texte qui mêle sa voix à celle de l’image. Hors de cet espace interdiscursif, les
personnages féminins ne sauraient exister, s’exprimer, se libérer. Les femmes dAlger
muettes et immobiles que Delacroix et Picasso figent dans leur toile prennent vie dans
le récit de Djebar, deviennent siennes. C’est par le face à face « image-texte)> que
l’auteure produit un discours féminin socio-politique et historique capable d’arracher
l’Algérienne à l’oppression masculine, inscrivant ainsi son travail dans une double
visée, esthétique et libératrice : Djebar affranchit la femme par l’esthétique en
l’arrachant aux modèles créés par les peintres et lui garantit ainsi une émancipation à la
fois physique, puisqu’il est question de délivrer la femme de tous ses espaces
d’enfermement (du harem entre autres...), et métaphysique puisqu’il est aussi question
de faire sortir la femme du silence6.
Nous verrons plus précisément, lors des prochains chapitres de ce mémoire, que ces espaces sont au nombre de
deux. Le premier permet à Djebar de passer de la peinture de Delacroix à sa réécriture. Le deuxième, quant à lui,
permet à Djebar de rédiger des nouvelles qui possèdent de nombreuses affinités avec la peinture de Picasso. Au fur et
à mesure que nous les rencontrerons au cours de nos analyses des nouvelles, nous les définirons et nous étudierons la
manière dont ils sont intégrés dans le recueil.
6 Bien plus, avec Femmes dAlger, Djebar va même jusqu’à permettre une rencontre amoureuse entre l’homme et la
femme et ce, toujours par l’esthétique, chose qu’elle n’avait pas réalisée dans ses oeuvres précédentes, pas plus qu’elle
n’avait expérimenté une pratique d’écriture à caractère intermédial. Il convient d’abord de remarquer qu’au coeur du
recueil, le rapport «texte-image» s’établit entre la peinture et l’écriture, certes, mais aussi entre deux hommes
(Delacroix-Picasso) et une femme (Djebar). De ce point de vue, c’est un peu comme si tout à coup la femme
algérienne pouvait s’wifr au sexe opposé dans une relation où l’échange est réciproquement généreux, gratuit et riche
puisqu’il donne naissance à une oeuvre d’art portant les couleurs de ses deux parents, peinture (Delacroix-Picasso) et
écriture (Djebar). Dans le rapport ((texte-image », une entente entre hommes et femmes devient donc possible, faute
d’exister dans l’histoire d’Algérie. Pour Assia Djebar, l’univers de l’art devient en effet « [...] une autre planète, un
autre monde si étrange où femmes et hommes peuvent se parler, se regarder publiquement, ouvertement [...J. Face-à-
face de l’amour venu d’ailleurs, reparti ailleurs» (dans Ces Voix qui m’assiègent... en marge de ma francophonie,
Monfréal, P.U.M., 1999, p. 8 l-82). Nous soulignons.
6Avec Femmes dAlger, c’est la première fois qu’Assia Djebar7 entreprend une
écriture à caractère intermédial. Le recueil de nouvelles met effectivement en branle
tout un processus d’écriture interdiscursive propre à l’auteure que celle-ci exploitera
ensuite entre les années 1980 et 2000 dans l’ensemble de sa production littéraire.
Auparavant, plus précisément au début de son parcours, Djebar pratiquait plutôt une
écriture romanesque à dominante descriptive, de type «classique », traditionnelle et
psychologique où le personnage féminin désireux de s’émanciper occupait cependant
déjà et toujours une position centrale. Tel est le cas de La Soif roman paru en 1957, et
des Impatients, publié l’année suivante. Dans cette première lancée créatrice, certains
romans comztiie Les Enfants du nouveau monde (1962) et Les Alouettes naïves (1967)
ont abordé plus spécialement la question de la prise de parole féminine comme moyen
privilégié de libération. En 1969, Assia Djebar s’est détachée de la prose romanesque
pour explorer d’autres genres littéraires, proposant un recueil de poèmes (Poèmes pour
lAlgérie heureuse) ainsi qu’une pièce de théâtre (Rouge l’aube) écrite en réalité en
1960, mais présentée seulement neuf ans plus tard au Premier festival Culturel
Panafricain.
fait intéressant, Rouge l’aube a été composé en quatre actes et dix tableaux. Le
mot «tableau » utilisé ici fait directement référence à la peinture, à l’image. Il
proposait donc déjà, à l’époque, l’idée que l’image picturale (ou l’image prise au sens
général du terme) et l’écriture littéraire pouvaient se rencontrer dans l’oeuvre de Djebar
à plusieurs niveaux et de différentes façons. Dans cette perspective, il aurait donc été
De son vrai nom Fatima Zohra Tmalyène. Elle est née à Chercheil (Mgérie) en 1936. Après avoir été admise à
l’Ecole normale supérieure de Sèvres en 1955-56, la jeune femme écrit ses premiers romans (La Soif en 1957 et Les
Impatients en 195$) qu’elle signe <t Assia Djebar >. A cette époque, elle termine une licence d’histoire et elle prépare
ensuite à Tunis in diplôme d’études supérieures d’histoire. Le pseudonyme « Assia Djebar» sert à cacher à son père
ses activités littéraires.
7permis de penser que, peut-être, à partir de 1969, l’écriture djebarienne n’ «oeuvrerait»
plus seule en littérature sans faire appel à d’autres formes d’expression artistique
comme l’art pictural, musical ou cinématographique.
Dix années de silence, d’inactivité créatrice volontaires ont suivi la présentation de
Rouge l’aube, période creuse au cours de laquelle Djebar a voulu réfléchir
effectivement sur l’écriture de ses oeuvres de jeunesse, sur la façon dont celle-ci devait
idéalement mûrir, se trouver une voix, une voie authentiques, s’ouvrir à des
expériences esthétiques inédites et donc, acquérir un certain mouvement qui la
déplacerait d’un état à un autre. Résultat ? Assia Djebar est ainsi revenue à l’écriture en
19$O avec son recueil de nouvelles Femmes dAlger dans leur appartement. D’une
plume purement littéraire, l’auteure algérienne est donc progressivement passée à
l’exercice d’une écriture hybride. Assia Djebar semble avoir trouvé, à ce stade, son
véritable rythme. Un rythme par lequel elle s’est sentie enfm poussée vers une forme
d’expression nouvelle parce que mixte, mettant simultanément en jeu plusieurs genres
littéraires et artistiques différents, et qui réussit donc mieux que ne le ferait une forme
simple, à rendre compte de la multiplicité et de la diversité des voix féminines ainsi
traduites
En effet, je crois que pour moi le plus important ce n’est pas la narration en tant que
telle, c’est le moment oùje trouve un rythme qui correspond à ce qui me pousse. [...]
Je pense que c’est comme cela pour les sculpteurs et pour les peintres [...1 la forme,
ce que j’appelle le mouvement de ma phrase8 [...].
Mfreille Calle-Gruber décrit ainsi ce passage d’une écriture à une autre sensiblement dans
les mêmes termes
[...J un intervalle de dix ans de silence opère un déplacement décisif. Entre ces deux
“époques” d’écriture, celle des oeuvres de jeunesse, celle de la maturité, la différence
$ DIEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 29.
$n’est pas tant une question de qualité romanesque que d’étoffe textuelle. En fait, cequi arrive, après le silence, c’est ce qui fait [...J qu’un livre a les subtilités d’une
oeuvre musicale s chant, fugue, nouba, déploration, quatuor sont les formes deprédilection d’Assia Djebar dans l’oeuvre au long cours qui s’élabore depuis 1980.Certes des similitudes existent avec les premiers livres lesquels, bien que romansd’intrigue, comportent déjà une structure musicale. Pour désigner Les Impatients,Assia Djebar parle d’une “sonate en trois mouvements “, pour La Soif d’une “petitefugue “, cependant que les livres de ces vingt dernières années sont traversées par les
oeuvres de compositeurs européens - Beethoven, Schubert, Bartok, Ravel9
-
Calle-Gruber fait allusion ici, par exemple, à des romans tels que LAmour ta fantasia
(1985) et Ombre sultane (1987) qui forment les deux volets d’un seul et même
quatuor. Mais dans le cas de femmes dAlger, il en va tout autrement, rappelons-le,
puisque le recueil a « les subtilités » d’une oeuvre picturale et non musicale, lesquelles
se rencontreront à nouveau 16 ans plus tard dans Le Blanc de l’Algérie (1996) , titre
inspiré d’une célèbre défmition qu’a donnée un jour le peintre Kandinsky à la
non-couleur blanche : «Le blanc, sur notre âme, agit comme le silence absolu ».
Autre fait pertinent à mentionner s Femmes dAtger est le résultat de ce qui aurait
d’abord dû être une réalisation cinématographique. Au sortir de sa longue période de
silence, Assia Djebar reconquiert l’espace de la création avec en main non pas un
crayon, mais une caméra. C’est ainsi que le long métrage La Nouba des femmes du
Mont Chenoua est présenté en 1978:
[...1 mon action, en ce domaine, visait à ce que les femmes qui n’avaient pas le droitd’être regardées, puissent vraiment se regarder, elles. L’effet miroir est pratiquementimpossible dans une société islamiste qui dissimule les femmes, et qui donc les
aveugle, à elles-mêmes d’abord hélas’° !...
Après la réalisation de ce premier film, l’auteure a souhaité en proposer un deuxième,
mais de mauvaises critiques ont empêché l’aboutissement d’un tel projet. Assia Djebar
CALLE-GRUBER, Mfreille, Assia Dfebar ou la résistance de l’écriture, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 8-9.‘° COWARD, David et Kamal SALH[, «Assia Djebar Speaking : An interview with Assia Djebar », entretien réaliséle 18 septembre 1997, International Journal offrancophone Studies, vol. 2, n°3, 1999, p. 177.
9s’est donc concentrée sur l’écriture de femmes dAlger à défaut de pouvoir produire un
second film:
J’aurais voulu faire un deuxième film (la même démarche, mais pour les femmes
dans la ville d’Alger), mais, très vite, j’eus des difficultés. La Nouba des Femmes a
été, dans l’ensemble, mal reçue par mes confrères (sauf deux critiques, de vrais
cinéphiles). La presse ironisa sur mon “féminisme” à l’image, contraire au réalisme
socialiste prôné alors. [...J N’ayant pas pu tourner ce deuxième film (dont le scénario
me servit de base pour la nouvelle-titre de mon recueil de nouvelles Femmes dAtger,
je suis retournée à Paris. Je suis revenue à l’écriture en langue française’ [...1.
Deux ans après femmes dAlger, soit en 1982, Assia Djebar reviendra au cinéma avec
cette fois un long métrage intitulé La Zerda et les chants de l’oubli. Le recueil de
nouvelles est donc situé entre deux films, fait suite au premier et ce, sans compter qu’il
entretient par ailleurs un rapport dialogique très particulier avec la peinture. La
question du visible entoure donc de près le projet de femmes dAlger, qui existe
d’abord en germe dans une première expérience cinématographique avant de se
réaliser à travers une perspective d’écriture picturale.
Mais comment Assia Djebar réalise-t-elle une rencontre entre l’image et ses
nouvelles ? Quels types de rapports entretiennent l’écriture et la peinture dans son
recueil ? Bref en quels points, comment et pourquoi ces médias se rencontrent,
s’affrontent, se complètent, se séparent ou s’unissent pour créer une oeuvre relevant
toujours de la littérature, mais surtout, d’une esthétique signée Assia Djebar ? Voyons
brièvement ce qu’en a dit la critique.
Entre les années 1982 et 2001, une vingtaine d’articles et de chapitres se sont
consacrés à l’analyse de femmes dAlger et se sont penchés sur la question du lien qui
existe entre cette oeuvre et les toiles de Delacroix et de Picasso. Ces études s’accordent
pour dire que le recueil consiste en une réponse adressée par Assia Djebar à la
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peinture, suite à une lecture critique qu’aurait faite l’auteure des tableaux. Et cette
réponse prendrait la forme d’une interprétation des regards masculins qu’auraient posés
les peintres sur les femmes algériennes’2.
Ces courts articles et chapitres essaient donc de découvrir comment Djebar
récupère, s’approprie le regard masculin des peintres pour ensuite jeter un regard
féminin sur ses soeurs algériennes’3; comment elle permet à la femme muette et
immobile des tableaux d’accéder à la parole et au mouvement, écrivant, donnant à voir
ainsi son propre «tableau» de la situation, montrant ses propres Femmes d’Alger;
comment elle libère le sujet féminin, comment elle le fàit advenir à son histoire. Ces
études soulignent le fait que Djebar se livre à une lecture, une relecture, une réécriture
des tableaux de Delacroix et de Picasso, sans toutefois aborder la manière dont
l’écrivaine algérienne déchiffre les codes, les messages picturaux. Les seules analyses
dont nous disposons à ce sujet sont celles de Beïda Chikhi et de Pamela Hoffer,
respectivement intitulées « Dialogue avec les peintres’4)> et «Delacroix, Picasso et
Ibidem.
12 Mildred Mortimer, dans un article intitulé « Reappropriating the Gaze in Assia Djebar’s Fiction and Film »,
s’intéresse à la manière dont l’écriture de Djebar vise à libérer la femme algérienne de son voile ancestral. En
étudiant le recueil Femmes dAlger, le critique montre comment Djebar analyse le regard de Delacroix $ «In her
view, Delacroix, despite his genius, remains an emissary of colonial conquest, and the women whom he painted are
victims of the patriarchal domination that preceded, then accompanied, and now postdates the french conquest
Mgeria» (dans World Literature Today - Assia Djebar: 1996 Neustadt international prize for titerature, vol. 70,
Autunm 1996, P. $60). Laurence Huughe, dans «Ecrire comme un voile : The Problematics ofthe Gaze in the World
of Assia Djebar x’, propose une réflexion similaire « Analysing Delacroix’s painting femmes d’Alger dans leur
appartement, she perceives that if this stranger penetrating into forbidden space ofthe harem succeeds, thanks to his
painterly eye, in rendering the play of shadows and the depth of space, the cloistered aftnosphere that encloses the
women ofthe harem, he denies these women any right to look ffiemselves» (ibid., p. 869).
13 Dans un article intitulé « Assia Djebar », Nicole Brossard précise que l’écrivaine « [...J reprend à son compte le
titre des célèbres tableaux de Delacroix et de Picasso, annulant ce faisant le regard de l’homme blanc pour le
remplacer par celui de la femme algérienne» (dans Mise en scène d’écrivains, Ste-Foy, Le Griffon d’Argile, 1993, p.
30). Beïda Chikhi, par ailleurs, partage la même réflexion dans son analyse « Dialogue avec les peintres>) : «Il s’agit
pour Djebar d’accéder, par le regard romanesque se substituant à celui des deux peintres, au parcours socio
historique d’un destin au féminin qui se raconte dans l’échange des oeuvres d’art» (Littérature algérienne, désir
d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 16$).
14 CEilKHI, Beïda, op. cit., p. 167-172.
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Djebar sur Femmes d’Alger dans leur appartement: Voyeurisme et libération à travers
une optique cixousienne’5 ».
Quant aux ouvrages consacrés à Djebar, ils ne manquent pas d’insister sur
l’importance de la présence du cinéma et de l’image dans son oeuvre.
Dans Assia Djebar: romancière, cinéaste arabe de Jean Déjeux’6, ce qui intéresse
le critique par-dessus tout, c’est la manière dont Assia Djebar a désiré se lancer à « la
conquête des espaces interdits de la femme: le regard, l’espace masculin, la parole, le
corps, autant de libertés à conquérir’7 ». Et puisque ce désir de conquête s’est assouvi à
travers la conquête de l’écriture, de la prise de parole littéraire et cinématographique,
c’est donc en étudiant rigoureusement les écrits et les films d’Assia Djebar que Déjeux
façonne ses réflexions. Selon lui:
l’oeuvre d’Assia Djebar s’insère dans ce débat et ce combat pour la reconnaissance
de l’Algérienne. En 1980, quatre romans, un recueil de nouvelles, un recueil de
poèmes, une pièce de théâtre, un film en témoignent. Le passage de l’écrit à l’image
et à l’oralité par le cinéma était nécessaire, mais l’auteure continue néanmoins à
écrire : essais et fictions doivent paraître’8.
Indispensable, ce passage? Pourquoi? Aux yeux du critique, ce n’est que par lui
qu’Assia Djebar réussit à délaisser par ailleurs d’une écriture de combat pour pratiquer
une écriture pacifique, «non plus en affrontement, mais en dialogue avec l’homme et
avec le monde’9 ». fait important à souligner: Déjeux précise que le passage s’est
effectué de l’écrit à l’image par le cinéma, mais ne fait aucunement allusion au rôle
qu’a pu jouer l’image picturale dans une telle transition. Ce n’est qu’en conclusion
qu’ il aborde enfm cette question, mais fort brièvement. Il le fait en se contentant
15 HOFfER, Pamela, dans Étudesfrancophones, vol. 16, n° 1, printemps 2001, p. 159-16$.
16 DEJEUX, Jean, Assia Djebar: romancière, cinéaste arabe, Sherbrooke, Naaman, 19$4.
17 Ibid, p. 9.
‘ Ibidem.
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d’ établir une petite comparaison entre le travail visuel de la peinture et celui du
cinéma: «L’oeil de Delacroix voyait au fond de l’appartement les femmes au repos,
tandis que la caméra d’Assia Djebar voit au fond de la caverne les femmes en
transe20 ». Ces quelques lignes effleurent donc le thème de la peinture sans toutefois
l’approfondir dans la perspective du passage «écrit-image» qu’il contribue pourtant à
réaliser de pair avec le cinéma.
Jeanne-Marie Clerc2’ dans Assia Djebar, écrire, transgresser, résister, tout
comme Déjeux, parle d’une «résistance obstinée22>) qui, par le discours littéraire et
cinématographique, s’acharne à mener une lutte sans merci contre le monde des
hommes. Elle aussi s’intéresse, par ailleurs, au cheminement qui a conduit Djebar de
l’écrit à l’image, et vice-versa, toujours d’un point de vue strictement filmique23.
D’autre part, Clerc se penche sur le rapport intertextuel qu’entretiennent les oeuvres de
Djebar avec l’histoire des Algériennes, leur mémoire et leur destin. Cela l’amène donc
également à explorer le sujet de la biographie et même de l’autobiogaphie dans la
fiction djebarienne sur lequel Déjeux a implicitement mis le doigt en commentant les
oeuvres de jeunesse de Djebar. À propos du recueil de nouvelles Femmes d’Alger,
Clerc évoque la peinture de Delacroix pour introduire des notions d’analyse
freudiennes dont elle se sert ensuite dans l’étude des romans et des films de Djebar en
général:
L’originalité du peintre français est d’avoir su capter l’absence de ces femmes à
elles-mêmes. Regard Interdi1, son coupé, tel est le titre inspiré à la postface [...J du
recueil par cette référence picturale, comme si l’image, avant tout écrit, était
parvenue à dire simultanément la claustration visuelle et sonore qui caractérisait
‘9ide
20 Ibid p. 60.
21 CLERC, Jeanne-Marie, Assia Djebai, écrire; transgresser, résister, Paris, L’Harmattan, 1997.
22IbicL,p. 10.
23 «Du cinéma à la littérature: naissance d’une écriture» et «Du montage cinématographique à l’architecture
romanesque », sont les deux principaux chapitres qu’elle consacre à ce sujet dans sa recherche.
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l’existence de la femme arabe au )UX siècle. On a évoqué l’interdit du regard: il est
significatif que celui de la parole l’accompagne24 [...J.
Ne retenant de cette réflexion que la notion d’interdit au sens général du terme, Clerc
la discute selon une optique freudienne avant d’analyser certains aspects de l’oeuvre
djebarienne. Selon la critique, Djebar transgresse cet interdit en redonnant à la femme
algérienne sa voix et son corps par le biais de l’écrit et du cinéma.
Mfreille Calle-Gruber, en titrant son ouvrage Assia Djebar ou la résistance de
l’écriture, regards d’un écrivain d’Algérie, se place dans la lignée de ses deux
prédécesseurs. La critique élargit cependant davantage son champ d’étude et ne se
contente pas de faire appel au cinéma quand elle aborde les questions d’image chez
Djebar. Puisque le thème du passage suggère, engendre nécessairement celui de
ff l’entre-deux », Calle-Gruber en profite pour étudier la manière dont le passage
« écrit-image» parvient à illustrer la situation de « passage» pluriinguistique et
multiculturel de Djebar: partagée entre plusieurs langues (l’arabe dialectal, l’arabe
classique et le français) et cultures (culture berbère, culture islamique et culture
européenne), de la même manière qu’elle a été partagée entre plusieurs genres
d’expression littéraires et artistiques au cours de sa carrière, Djebar a effectivement dû
passer de plusieurs états de langue et de culture à d’autres. Elle a dû faire des choix et
ce, à plusieurs niveaux, dans un esprit de synthèse... Choix du français comme langue
d’écriture littéraire, choix de vivre à l’européenne, mais tout en ne perdant et
n’oubliant rien de ses origines et traditions langagières, culturelles... Choix aussi de
l’écriture littéraire tout en ne la coupant pas des mondes du cinéma et de la peinture.
C’est dans cette perspective que Calle-Gruber étudie le lien qui unit le recueil femmes
24 Ibid., p. 53.
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dAÏger à la peinture de Delacroix et de Picasso. Confrontée à ces deux peintres,
Djebar fait face à une culture occidentale et à un langage qui lui sont a priori
étrangers. Elle rencontre aussi un regard différent, sans compter qu’il est masculin. Le
défi pour l’auteure consiste donc à entrer en relation avec ces autres culture, langue et
regard tout en faisant participer les siens dans l’écriture de ses nouvelles. « Regards
volés, langues vives : Transferts et transcrits culturels» résume cette problématique de
l’échange interculturel qui s’opère entre les peintres et l’écrivaine dans le recueil
femmes d’Alger : «Ce sont trois syntagmes en trois langues différentes: la langue de
la peinture de Delacroix [...], la langue de la peinture de Picasso [...J, la langue de
l’écriture d’Assia Djebar25 [...1». Plus loin, la critique affirme qu’il s’agit de « Trois
rencontres» où il n’y a de partage qu’à travers le passage, ce que Calle-Gruber appelle
« l’échappée momentanée26 », échappée réciproque de mots et de regards
culturellement différents.
Chacune de ces analyses, bien que fort éclairante, ne répond pas directement aux
questions que nous nous sommes posée à propos de femmes d’Alger en ce qui
concerne le rapport entretenu avec la peinture ni à la manière exacte dont Djebar s’est
appropriée le langage pictural pour le mettre en récit dans son recueil de nouvelles.
Ces questions sont abordées dans les deux articles de Beïda Chikhi et Pamela
Hoffer qui ont déjà été cités plus haut.
Le texte de Chikhi a ceci d’intéressant qu’il sous-entend la manière dont Djebar a
lu les tableaux de Delacroix et de Picasso. Il propose en outre implicitement l’idée
suivante: le face à face avec la peinture aurait inspiré et poussé Djebar vers l’écriture,
contribuant ainsi à fixer son objectif de travail, à en défmir l’articulation et le
25 CALLE-GRUBER, Mireile, op. cit., p. 19.
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fonctionnement. De quelle façon Djebar s’y prend-elle pour déchiffrer les codes, les
signes picturaux avant de les traduire et/ou de les réécrire, de les médiatiser dans son
recueil selon une esthétique qui est la sienne ? Djebar représente-t-elle, décrit-elle
simplement ce que donnent à voir les toiles de Delacroix et de Picasso ? Ou alors
réfléchit-elle plutôt sur leur peinture ? Voilà toutes les questions que la réflexion de
Chikhi nous incite à poser et nous suggère de discuter:
Djebar tente de déchiffrer différemment les messages picturaux [...] que les peintres
transmettent à travers les célèbres variations de leurs toiles, et les réflexions
fragmentaires sollicitées par ces variations inspirent à elles seules la quasi totalité du
recueil f...]. Un ensemble d’associations suggérées par des références plastiques
(lumière, couleurs, formes, attitudes) gravitant autour d’une conception assez
géométrique du regard permet à la romancière de dégager un nouveau mode d’accès
à l’univers pictural [...1. La transformation des signes picturaux est le résultat de la
modification de certains éléments [...J. [...J Le tout est de voir le monde à juste
stature féminine comme dans un renversement douloureux de perspective27.
Bien plus, et on le voit à la lumière de cette citation, Chikhi suppose que non
seulement Djebar s’approprie le regard des peintres, mais aussi leurs méthodes et leurs
techniques de travail en les médiatisant à travers des espaces diégétiques particuliers.
Ces techniques de travail serviraient donc sa vision libératrice des femmes,
défmiraient son écriture, sa poétique, constitueraient un pré-texte entraînant chez elle
l’exercice et le déploiement de procédés d’écriture spécifiques. Et ce serait seulement
en interrogeant le face à face qui unit la peinture à Djebar que cette hypothèse pourrait
être confirmée. Chilchi souligne de toute évidence la nécessité d’adopter ce point de
vue, sans toutefois réaliser concrètement ce travail dont elle ne fait que proposer la
méthode.
26 Ibid., p. 33.
27 CHIK}fl, Beïda, op. cit., p. 168.
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Pamela Hoffer met en application cette méthode, quoique très brièvement, dans
une analyse personnelle et originale de femmes d’Alger de Djebar qui ne dépasse
guère six pages. D’entrée de jeu, la critique annonce qu’elle s’intéressera à la lecture
qu’a faite l’auteure algérienne des oeuvres picturales: «
...j Assia Djebar évoque le
tableau éponyme de Delacroix et de Picasso pour écouter les femmes à travers leurs
yeux. Soulignant l’opposition entre les deux sens visuel et auditoire, accueille-t-elle
ces deux tableaux d’une manière négative ou favorable28 ? ». Hoffer prévoit ensuite, à
partir de cette lecture, questionner la manière dont Djebar s’est inspirée des tableaux
pour écrire son recueil de nouvelles. Elle se demande: « Quels rapports existe-t-il
entre ces tableaux? Comment Djebar relie-t-elle ces références intertextuelles au
premier récit du même titre? Comment peint-elle un texte métaphorique29 [...] ? ».
Pour traiter ces questions, elle se sert des modèles théoriques d’Hélène Cixous qui
s’est aussi intéressée aux relations que peuvent entretenir ensemble la peinture et
l’écriture dans un essai intitulé « Le Dernier tableau ou le portrait de Dieu3° ». À l’aide
de cet essai, Hoffer fait la différence entre ce que Cixous appelle «les oeuvres d’art»
(« oeuvres de séduction [...J qui sont vraiment destinées à se faire voir. [...J chefs-
d’oeuvre, repos pour le regard, saisissantes, conscientes de leurs images») et « l’oeuvre
d’être»
une série, une oeuvre qui n’est pas un objet, pas le beau résultat d’une ambition,
pas désirée comme but, ... pas destinée à être produite pour l’admiration d’autrui
[...J, fondée sur le provisoire et le malléable. C’est une oeuvre en cours sans aucune
version définitive. Elle entre dans le cadre d’une série dans laquelle le peintre
— un
des voyageurs de la vérité — sait qu’il doit continuer à chercher le nouveau
mystère31.
2$ HOFFER, Pamela, op. cit., p. 159.
29Ibid., p. 159.
° CDCOUS, Hélène, «Le dernier tableau ou le portrait de Dieu », dans Entre Ï ‘écriture, Paris : Des femmes, 1986, p.
170-201. Essai cité par Pamela Hoffer dans son analyse à la page 159.
Ibii, p. 159.
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Après avoir défini le tableau femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix
comme une « oeuvre d’art », la série des réalisations picturales de femmes d’Alger,
d’après Delacroix de Picasso comme une « oeuvre d’être» et la série des nouvelles du
recueil femmes d’Alger dans leur appartement de Djebar comme une «oeuvre d’être)>
également32, Hoffer recense en fonction de ces définitions quelques éléments
picturaux qui se retrouvent dans le contenu des nouvelles ( « le personnage du peintre
et la description d’un tableau33 [...]»)et pose le problème de la forme, de la manière
dont ces éléments ont été intégrés dans le moule du discours littéraire : « Mais
comment l’écrivain peut-il peindre le mouvement? Pendant que Picasso peut nous
communiquer immédiatement la fluidité des corps nus, l’écrivain doit se fier à
l’imagination du lecteur pour créer le mouvement34 ». Ne développant pas davantage
cette problématique, Hoffer conclut en rapprochant le travail d’écriture de Djebar de
celui d’Hélène Cixous en ces termes
Visant les thèmes du corps, de la voix et de la vérité de la femme arabe, Djebar parle
d’une voix féministe à l’exclusion des hommes. [...] Djebar présente son propreféminisme, mais influencé par sa rencontre avec le féminisme de l’ouest. En effet, II
semblerait que Djebar ait écrit en 197$ un texte exemplaire qui incarne plusieurs
théories du mouvement féministe des années 70, annoncées par Cixous dans son
essai de 1975, «Le rire de la Méduse », soulignant l’importance de l’écriture du
corps35.
Selon la critique, Djebar aurait réussi par ailleurs à mettre du mouvement dans son
texte en y insérant de la musique. Elle propose cette hypothèse parce que la musique
32 Le tableau femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix, rappelons-le, monire des femmes immobiles,
muettes et assises dans le cadre d’un espace clos, celui du harem. Les femmes d4lger, d’après Delacroix de Picasso
cependant, réalisées 14 fois par le peintre, forment une série. Nues, en mouvement et la bouche ouverte, elles veulent
se montrer, parler, sortir hors du cadre du harem, voire du tableau. Elles sont en quête de liberté et de leur vérité...Les nouvelles du recueil femmes d’Alger dans leur appartement de Djebar forment aussi une série
- de textes, plusprécisément
- qui, on l’a vu, s’inscrit dans cette quête que tout le projet et le parcours littéraires de l’auteure aspirentà réaliser.
u HOFFER, Pamela, op. cit., p. 163.
34lbidem.
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constitue un aspect fondamental de l’écriture féminine, du moins aux yeux d’Hélène
Cixous: «Dans la parole féminine comme dans l’écriture ne cesse jamais de résonner
ce qui de nous avoir jadis traversé, touché imperceptiblement, profondément, garde le
pouvoir de nous affecter, le chant36... ». Le texte de Hoffer interprète donc les rapports
établis entre la lettre et l’image dans le recueil de Djebar à travers une optique
strictement féministe et cixousienne.
Nous ne retiendrons de la méthode de travail d’Hoffer que ce qui se retrouve dans
celle que suggère Chilchi, car les aspects clés de cette méthode sont aussi ceux des
théoriciens spécialisés dans le cadre des recherches portant sur les relations « peinture-
écriture »: pour découvrir la nature du dialogue qu’entretient un texte avec l’image
dans une oeuvre littéraire en particulier, il faut interroger le face à face qui unit d’abord
l’auteur-lecteur, l’auteur-spectateur, et l’image. C’est dans le texte de Jean-Pierre
Gui1erm intitulé Récits/Tableaux, que l’on retrouve ce postulat: «[...J le rapport
entre le lisible et le visible est à construire par le lecteur/spectateur37 [...]». Seulement
dans cette perspective, il devient possible de découvrir comment l’image parte à
l’écrivain, comment elle le fait réfléchir, comment elle agit sur lui au point de
l’influencer dans son projet d’écriture, d’orienter et de définir ce travail. Guillerm
insiste sur l’importance d’un tel face à face, car selon lui l’image provoque chez
l’écrivain qui la reçoit, la contemple et la lit, le désir d’y répondre avec des mots
Dans la vision du tableau, ce n’est pas tant le phénomène de la vision que le fait du
tableau qui institue cette situation par quoi, voyant, je suis pressé de parler, d’écrire,
de décrire ce que je vois [...J: tout étant est promu à la signification, à partir du
moment où il semble avoir été isolé, cadré par le discours qui le décrit
— à partir du
moment où il est décrit comme en peinture. En habilitant le regard à trouver une
Ibid., p. 166.
36 CD(OUS, Hélène, « Le rire de la Méduse », L’arc, vol. 6, 1975, p. 39, 43. Essai cité par Pamela Hoffer dans son
analyse à la page 166.
GUTLLERM, Jean-Pierre (Ei), Récits / Tableaux, Paris, P.U.L., 1994, p. 10.
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nécessité, et donc un sens aux formes, figuratives ou non, qu’elle assemble, ta
peinture a prédisposé le langage au sein du phénomène : c’est une anticipation qui
me prédispose à parler des tableaux, à parler tableaux, à parler les tableaux; c’est, en
d’autres termes, la très ancienne propension à supposer dans le tableau de peinture,
en les y projetant, les arcanes d’un langage constitué qui constitue le tableau dans
l’espace du discours38.
Dans un premier temps, il convient d’interroger l’auteur qui demeure le seul à pouvoir
nous renseigner sur la nature du face à face qui l’unit à l’image. Pour ce qui est de
Djebar, nous disposons d’une postface que l’écrivaine a écrite et jointe à ses
nouvelles39. Dans cette postface que nous avons déjà eu l’occasion de citer plus haut,
Djebar communique au public de façon détaillée sa lecture des tableaux de Delacroix
et de Picasso.
Anna Vetter, dans un chapitre intitulé «De l’image au texte », et tiré de l’ouvrage
Peinture et écriture, nous apprend que le texte lui-même, celui qui résulte du face à
face et qui en est le produit, médiatise l’acte de lecture à même le langage littéraire,
tant au niveau de la forme qu’au niveau du contenu. Le récit devient ainsi un lieu
d’informations privilégié où il est montré comment le passage de l’image picturale au
discours littéraire s’opère
Les textes [...] donnent un aperçu de la démarche de l’écrivain face à J’oeuvre
picturale. [...] Si l’on interroge le texte sur le rapport qu’il entretient avec la peinture,
il faut s’attendre à ce qu’il réponde avec son propre mode de langage, ses propres
outils, sa propre forme [...J. La peinture n’intervient pas comme sujet — il ne s’agit
pas d’un texte sur la peinture — mais comme forme littéraire. En effet, le texte utilise
Je code pictural comme médiateur afm d’enrichir son propre univers esthétique.
Aussi l’émergence de la peinture dans l’oeuvre [...J est-elle médiatisée par une
esthétique littéraire40 [...].
38 Ibid., p. 115.
Nous précisons que cette postface s’intitule « Regard interdit, son coupé».
40 VETTER, Anna, «De l’image au texte», dans Peinture et écriture, Paris, UNESCO, Collection Traverses, 1996, p.207.
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Dans cette perspective, nous ferons une analyse comparative des deux parties du
recueil. D’une part, il conviendra d’abord de définir les méthodes, les codes de travail
picturaux propres à Delacroix et à Picasso. D’autre part, nous devrons ensuite étudier,
dans chaque partie du recueil, l’esthétique littéraire qui est mise en oeuvre, bref le
déroulement du récit ainsi que ses procédés d’écriture et ses dispositifs narratifs. Cela
nous conduira à découvrir les points d’intersection qui existent entre la peinture et
l’écriture dans le recueil, c’est-à-dire la manière dont l’esthétique de Djebar médiatise
les codes picturaux présents dans les toiles. Et comme selon Beïda Chilchi « cette
double expérience artistique introduit dans les nouvelles deux modalités du discours
[...J, l’une inquiète [...], l’autre, plus confiante4’ ...j », nous tenterons de voir
comment la première partie du recueil médiatise surtout les codes, les modes
d’expression picturaux de Delacroix et la seconde partie ceux de Picasso à travers des
espaces diégétiques et une esthétique littéraire particuliers. Réalité paradoxale à
première vue, il faut le préciser, puisque le premier volet du recueil s’intitule «Hier »,
alors que la deuxième section du recueil s’intitule «Aujourd’hui». Ce paradoxe sera
éclairé au fil des analyses qui seront proposées dans les prochains chapitres.
Pour reprendre les termes de Vetter, disons qu’en interrogeant Femmes d’Alger de
Djebar sur le rapport qu’il entretient avec la peinture de Delacroix et de Picasso, le
recueil nous répondra avec son propre mode de langage, ses propres outils, sa propre
forme.
Puisque nous en sommes rendus à parler de «forme », le genre de la nouvelle et la
notion de recueil doivent aussi retenir notre attention. Le critique Daniel Grojnowski
remarque dans Lire la nouvelle que « le caractère protéiforme de la nouvelle
41 CHIKHI, Beïda, op. cit., p. 169.
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permet à ce genre d’emprunter des formes variées, de fournir aussi au cinéma, à la
télévision, à la peinture, au scénario, à la presse42 [...1». La question qu’il nous faut
poser est la suivante : si la nouvelle est multiforme, si elle revêt plusieurs aspects
différents capables de s’adapter à divers genres et formes d’écriture, lesquels dans ce
cas s’adaptent particulièrement bien à la mise en texte d’un tableau? Qu’est-ce qui,
dans le caractère protéiforme de la nouvelle, se prête aisément à un dialogue avec
l’expression plastique, picturale? Un chapitre intitulé «Nouvelles et tableaux: textes
et pré-textes », dans l’ouvrage La nouvelle hier et aujourd’hui, de Jol Glaziou43, fait
un inventaire assez complet des traits formels et de contenu qui rapprochent le genre
de la nouvelle du genre pictural: par exemple, le nouvelliste et le peintre disposent
tous deux d’un espace d’expression limité qui les contraint à «réduire un événement,
un portrait, un paysage à sa plus simple expression, en donnant le maximum de force à
chaque détail44 ».
Notre travail tâchera dans un premier temps de retracer l’itinéraire qui a conduit
Assia Djebar à l’écriture de ses femmes dAlger. Une présentation générale du recueil
s’en suivra. Nous nous intéresserons ensuite plus spécialement à la question des
tableaux, à leur genèse, à leur histoire et à leurs réceptions critiques. Ceci nous
amènera à situer et à définir la lecture qu’a faite Assia Djebar de ces toiles. Nous
42 GROJNOWSKI, Dan iel, Lire la nouvelle, Paris, DUNOD, 1993, p. 5$.
GLAZIOU, J0l, «Nouvelles et tableaux: textes et pré-textes », dans La nouvelle hier et aujourd’hui, actes du
Colloque de Universiry ColÏege Dublin, 14-16 septembre 1995 (sous la direction de Johannie Gratton et Jean
Philippe Imbert), Paris, L’Harmattan, 1997.
Ibii, p. 239-240. Glaziou partage l’opinion de Grojnoswski (op. cit.) à propos du caractère protéiforme de la
nouvelle. II écrit qu’ un des caractères de la nouvelle est d’être si multiforme que non seulement elle s’adapte à des
genres et des formes d’expression différents, mais surtout, cela lui permet de révéler leurs possibilités respectives»
(p. 24$).
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pourrons enfin analyser le recueil de nouvelles dans la perspective du rapport qu’il
entretient avec l’image picturale45.
En 1997, Christiane Chaulet-Achour a proposé un article intitulé « Eugène Delacroix, Assia Djebar: regards,
corps, voix... » (dans De ta palette à l’écritoire, vo]. 2, Nantes, Joca Seria, p. 53-60). Même si un tel titre laisse
présager, à première vue, l’étude du dialogue qu’entretient le recueil de Djebar avec la peinture de Delacroix, il n’en
est rien. Ce texte s’intéresse plutôt à la réception critique qui a été faite du tableau Femmes dAlger à travers
l’histoire. Bien que Achour entreprend à un moment donné d’analyser la première nouvelle du recueil, par ailleurs,
elle l’étudie surtout d’un point de vue cinématographique, car on le sait, à défaut de pouvoir réaliser un second film
après La Nouba en 197$, Djebar se sert de son scénario pour écrire le récit éponyme du recueil «Femmes d’Alger».
CHAPITRE I
SUR LES TRACES DU RECUEIL
FEMMES D ‘ALGER DANS LEUR APPARTEMENT
Nous avons vu que le recueil de nouvelles Femmes d4lger dans leur appartement
qui parait en 1980 constitue pour Assia Djebar une première tentative d’écriture après
dix ans de silence volontaire. Or la même auteure réalise peu de temps auparavant, en
197$, un film intitulé La Nouba des ftmmes du Mont Chenoua. Djebar sort donc d’une
longue période de silence en prenant la parole d’abord au cinéma plutôt qu’à l’écrit.
Pourquoi l’écrivaine s’impose-t-elle au départ un tel silence ? Pourquoi choisit-elle
ensuite la caméra de préférence au crayon pour briser son mutisme ? C’est de toute
évidence ce long métrage qui entraîne naturellement l’auteure à écrire ses Femmes
d’Alger. Comme le note Jeanne-Marie Clerc: « La Nouba [..J se prolonge à travers
les nouvelles et romans suivants, depuis femmes dAtger... jusqu’à Vaste est la
prison’ ». Et la critique de préciser qu’il s’agit d’une « [...] expérience
cinématographique [...] qui a servi en quelque sorte de matrice à l’écriture romanesque.
Du film au roman, on peut suivre l’émergence d’une structure à la fois thématique et
formelle2 ». Cette structure, nous l’examinerons dans les premiers écrits de la
romancière.
1957-196$ : les premiers écrits
En janvier 1957, paraît aux éditions Julliard le tout premier roman d’Assia Djebar,
La $ojf Le personnage principal, Nadia, est une jeune Algérienne qui se raconte en
s’exprimant au (<je », prenant ainsi en charge la narration d’un bout à l’autre du récit.
Cette femme est en proie à une « soif» d’émancipation que seule sa parole peut
étancher. Il s’agit d’une parole qui a le pouvoir de la faire sortir hors de l’ombre et du
silence, qui la dévoile et la libère aussi bien physiquement, verbalement que
1 CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 51.
2Ibid.,p. 11.
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spirituellement. En quête de son identité profonde, de sa vérité essentielle, de la
réalisation de ses aspirations et de ses rêves, elle se cherche, se trouve et s’affranchit
donc au travers de sa voix et de son langage . Elle désire aussi communiquer avec ses
soeurs arabes, voire avec ses frères musulmans, et s’ouvre de cette fàçon à la fois sur
elle-même et sur le monde.
De cette figure romanesque semble émerger le portrait de Djebar, celui de
l’écrivaine naissante qui a aussi soif de parole puisqu’elle s’exprime publiquement pour
la première fois en rédigeant ce roman, sans compter qu’à l’image de l’héroïne elle sort
du mutisme et de la claustration en faisant de son écriture une voix personnelle capable
de se mêler à toutes celles de l’Algérie et ce, malgré le fait qu’elle soit féminine,
interdite d’épanchement selon l’islam.
Or à cette époque, Assia Djebar refuse catégoriquement d’attribuer à son oeuvre le
moindre caractère autobiographique. En parlant de La $of, elle parle d’un simple
«exercice de style» où elle prétend faire «la caricature de la jeune fille algérienne
occidentalisée ». Elle va même jusqu’à dire que dans ce premier roman elle se cache
délibérément «Dans mon premier roman je m’étais masquée3».
L’identification autobiographique, quoique timide, subtile et implicite, demeure
pourtant remarquable dans La $of et ce, même si l’auteure persiste à nier cette
évidence plutôt que de l’avouer. S’il est vrai qu’Assia Djebar camoufle sa vie
personnelle en écrivant La So elle n’en libère pas moins son imaginaire. À ce propos,
Jeanne-Marie Clerc écrit, en citant le texte de La Soif: «L’héroïne, élevée par son père
Entrevue d’Assia Djebar publiée dans Les romans d4ssia Djebar de Beïda Chilchi, Office des publications
universitaires, Mger, 1987, p. 24. Entrevue partiellement citée ici dans le texte de Jeanne-Marie Clerc, op. cit., à la
page 56.
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« à l’européenne », mais « obligée de faire des concessions à (1’) entourage, à (la)
société » arabes, interpellée sur son malaise « à cette frontière ambigu entre deux
civilisations» dont elle n’a « pas le courage de sortir ». «Et d’ailleurs, en sortir pour
aller où ? », ressemble étrangement à l’élève de l’École Normale Supérieure [...}
qu’Assia Djebar est alors [...J. Le masque n’est donc pas aussi total que veut bien
l’affirmer l’auteur4 [...J».
En 1962, Djebar signe un autre roman, Les Enfants du nouveau monde, dans lequel
le rôle principal est toujours attribué à un personnage féminin : Lila. Cette fois,
l’auteure n’a pas d’autre choix que de reconnaître la nature autobiographique de ce
texte. Les faits sont flagrants et ne peuvent être contestés : la ressemblance entre le
personnage de fiction et son auteure est, sur plusieurs points, particulièrement évidente.
Assia Djebar confesse donc fmalement, non sans déplaisir, s’être identifiée au
personnage de Lila au fur et à mesure qu’elle a écrit son roman : « [...J j’ai voulu jeter
un regard sur les miens. La position de Lila (l’héroïne), à côté et, en même temps
dedans et témoin, c’est un peu moi5 ».
Cette prise de position personnelle qu’assume sans trop le vouloir Assia Djebar au
travers de ses personnages féminins devient de plus en plus importante avec le temps,
de telle sorte que cela conduit l’écrivaine à une véritable impasse lors de la rédaction
de son quatrième roman, Les Alouettes naïves, en 1967. Le problème auquel Djebar
se heurte de front est bel et bien celui de l’autobiographie. L’auteure ne peut éviter de
se mettre en scène dans son écriture et ce débordement de sa personne au coeur de la
fiction demeure absolument involontaire:
CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 56. Les passages isolés entre gullemets à l’intérieur même de la citation sont des
extraits du roman La Sojfde Djebar. La critique les distingue ainsi de son propre discours dans lequel elle les insère.
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[...] dans quarante pages des AÏouettes naïves, je n’ai pas pu m’empêcher de parler de
moi [...J. [...] J’ai compris qu’on ne peut pas continuer à écrire sans arriver à une
écriture autobiographique même si on la masque6.
Bien plus, cela la met dans une position à ce point gênante, effrayante et déstabilisante
qu’il devient tout à fàit impossible pour elle de poursuivre sur cette voie. Dès lors,
l’écrivaine éprouve même une certaine douleur qui la paralyse violemment. Du coup,
elle ne peut plus écrire. Sa main se fige parce qu’écrire, « s’écrire » revient à se
dévoiler, à se livrer complètement nue au public, à rendre accessible aux femmes
comme aux hommes ce qui constitue la part la plus intime de son être. Assia Djebar ne
peut concevoir, assumer ou revendiquer un tel manque de pudeur, une telle indécence à
la fin des années 60, surtout pas dans une société arabo-musulmane où la femme est,
par principe et définition, interdite de parole et d’image. Elle s’est d’ailleurs plusieurs
fois exprimée sur ce sujet. Les deux citations qui suivent en témoignent
[...J L’écriture est un dévoilement en public devant des voyeurs qui ricanent. [...]
Une sensation de ma mise à nu de femme [...] devant tous les hommes, me paralysa
[...]. Je me suis figée [...] ; je croyais mTemmurer7.
[...J ces pages, je les savais autobiographiques8. Une fois ce livre publié, ce fut
comme sije voulais recouvrir ma vie et moi-même d’un voile immense, d’une nuit à
l’infini. Ecrire donc pour une femme [...] lui devient a posteriori dévoilement. Ainsi,
pour revenir à mon expérience, me dévoiler
— même dans cinquante pages d’un
roman de trois cent cinquante
— n’était plus vain : danger dès lors du dévoiement, oh
oui... Ecrire soudain, cela signifiait pour moi, au sens propre, « me dévoyer ».
L’écrivain-femme deviendrait-elle presque la femme publique ? Je n’ai pas publié
ensuite pendant dix ans, ou un peu plus, à cette époque de ma vie9.
Djebar a, autrement dit, le sentiment très désagréable de transgresser des lois
fondamentales de la tradition islamique. De plus, elle « le fait» en français, soit dans
CHIKIil, Beïda, op. cit., p. 24.6 DJEBAR, Assia, Cahiers d’Études Maghrébines, Cologne, n° 2, mai, 1990, p. $9. Citée dans le texte de Jeanne
Marie Clerc, op. cit., p. 56-57.
7lbid,p.77et110.
8 Assia Djebar fait allusion ici aux Alouettes naïves.
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la langue de l’Autre, celle de la France contre laquelle son pays, l’Algérie, est en
guerre:
I refused to allow the French language to enter into my life, into my secret. I feit it was
the ennemy. To write in this language, but to write very close to the self, flot to say
oneself, with a violent separation, became a very dangerous undertaking’°.
Au sentiment de transgression &ajoute donc celui de trahison. Assia Djebar opère
alors un brusque mouvement de recul. Elle ressent l’obligation de se taire, de se retirer
dans le silence, par peur, par honte, par désarroi. Plus d’une fois, elle a manifesté
ouvertement le sentiment presque exacerbé d’une telle contrainte:
Dans ce mouvement [...J, j’ai peur, je crains quelque chute, quelque déréliction”.
Il y a un moment où l’écriture vient se coller à vous, rejoint votre expérience
personnelle, déclare Assia Djebar. [...] Prendre conscience que l’écriture devient un
dévoilement, cela m’a fait reculer ; quand j’ai senti que le coeur de ce livre’2
commençait à frôler ma propre vie, j’ai arrêté de publier volontairement13.
[...] le silence [...J, celui de la hochma, c’est-à-dire, en arabe, de la honte, en fait de
la pudeur, seule spécificité féminine, pourrait-on dire, de la littérature
autobiographique [...], qui, dans les temps anciens, vous aurait fait désigner comme
sorcière, comme impure, et impudique, et obscène, et publique’4.
Après la publication des Alouettes naïves, Assia Djebar disparaît donc de la scène
littéraire. Elle entre de plain-pied dans un silence dont elle n’est pas prête de sortir
avant dix ans. Mais conmient définir, qualifier, comprendre la nature, la teneur et la
portée d’un tel mutisme ? S’agit-il simplement d’un évanouissement définitif de la
voix ? Djebar se laisse-t-elle engloutir une bonne fois pour toutes par ce silence
Ibid, p. 64-65.
‘°Le CLÉZIO, Marguerite, « Assia Djebar, écrire dans la langue adverse » dans Conternporaîy french
Civilization, vol. 92, 1985, p. 23$.
“DJEBAR, Assïa, Ces voix qui in ‘assiègent, op. cit., p. 105.
12 Assia Djebar fait encore allusion ici aux Alouettes naives.
13 DJEBAR, Assia, Cahiers d’Etudes Maghrébines, op. cit., p. $9. Citée dans le texte de Jeanne-Marie Clerc, op. cit.,
p. 57.
14 Jb p. 106.
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passivement, sans réagir, absente d’elle-même et du monde ? Si Djebar n’était jamais
sortie de ce silence, si elle ne s’était jamais remise à écrire, à publier dix ans plus tard,
si pas une seule fois elle n’avait reconquis par la suite l’espace de la création artistique,
que ce soit avec une caméra ou un crayon à la main, seulement alors nous aurions pu
donner sans crainte des réponses affirmatives à toutes ces questions. Or ce n’est pas le
cas.
1968-197$ du silence à l’émergence
Tout porte donc à croire que le silence a préparé Djebar à un retour en force à
l’écriture et non à une mort littéraire. Quelque chose s’est produit pendant ce creux qui
a marqué la vie de Pauteure algérienne entre 196$ et 1972. En demeurant silencieuse,
elle a certes expérimenté ce que l’ensemble de ses soeurs arabes sont forcées de vivre, à
savoir l’interdiction, le refoulement de la parole, mais, tout en leur étant proche de cette
manière, Djebar a vécu ce silence différemment. Par opposition au silence des femmes
musulmanes voilées et reléguées dans l’ombre des harems, le silence de Djebar a été
paradoxalement productif Il a été le lieu d’une transition décisive et significative entre
deux voix, celle de la jeunesse qui s’exprime à travers les premiers romans jusqu’en
1967 et celle de la maturité qui prend son élan à partir de 1978. Durant cette période,
Djebar a dû réfléchir, se questionner et mûrir intérieurement, à l’abri du monde, pour
réussir à passer d’un état à l’autre dans sa vie professionnelle : « Le silence d’une
décade que je traversais alors a été habité par mon questionnement intérieur’5[...]».
Et puisque c’est l’écriture qui a conduit Djebar au silence, c’est sur l’écriture que
Pauteure a tenu à réfléchir. L’écriture en tant qu’acte, mais aussi en tant que langue,
matière, étoffe, tissu...
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L’auteure voulait découvrir comment il était possible de réapprivoiser l’écriture
pour éventuellement sortir du silence, de l’impasse qu’a mise en place la prise de parole
autobiographique. Quels chemins convenait-il d’emprunter dans l’expression artistique,
quels moyens esthétiques fallait-il prendre, exploiter pour être à nouveau capable de se
raconter, de se montrer vraiment et ce, sans avoir pour autant le sentiment de
transgresser les interdits islamiques ou de trahir sa nation ? Comment parler librement
de soi-même sans être automatiquement placée sous la contrainte de la censure ? Le
dilemme s’est posé au coeur de ces questions : « [...] comment en sortir ? Comment
retourner à la fiction [...J ? Comment me remettre dans des personnages imaginaires,
flottants et légers’6 [...] ? ».
Djebar a cherché, pendant dix ans, à changer son rapport à l’écriture, de telle sorte
qu’elle ne la perçoive plus comme un simple acte d’exhibition personnel illégal,
vulgaire, impudique, dangereux et risqué, qu’il faut travestir en le masquant de quelque
manière que ce soit’7, mais plutôt comme un acte légitime de libération féminine
sociale et générale, c’est-à-dire collective et non plus exclusivement individuelle
Djebar, en se racontant à travers ses romans, ne donnerait plus uniquement à lire, à voir
sa propre vérité ou à entendre son seul silence, mais ceux de toutes les femmes arabes
réunies. En littérature, son «je» personnel deviendrait un «je» coflectif universel. Au
sortir d’une écriture autobiographique «singulière», elle basculerait dans une écriture
autobiographique dite «plurielle » : « [...J, l’expression du Je s’imbrique étroitement
avec celle de la collectivité, avec un Nous qui, tout à la fois le révèle à lui-même par
15 DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., P. 87.
16Jbid.,p. 115.
17 Avec le recul, l’auteure a constaté que cette pratique d’écriture visant à « écrire tout en restant voilée, écrire donc
de la fiction », ne pouvait être qu’« illusion» (Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 100).
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effet d’identification, et le perturbe dans sa spécificité et son unicité générale’8 »,
précise Clerc.
Il est en fait question de découvrir la musulmane à l’échelle planétaire à travers la
voix djebarienne et l’image que celle-ci propose d’elle. Découvrir non pas au sens de
déshabiller honteusement pour satisfaire l’oeil pervers de l’homme « lecteur-voyeur»
qui se sent dans l’obligation de « voler » du regard l’image du corps féminin
inaccessible, espérant ainsi y accéder, mais découvrir au sens du mot découverte.
Placer sous le regard d’autrui l’Algérienne dans toute sa nudité ordinaire plutôt que
spectaculaire, pour faire rayonner son authenticjté et sa pureté sans que rien n’ait à être
caché, voilà ce vers quoi Djebar oriente son travail. Et si l’Algérienne doit, à un
moment ou à un autre, pouvoir briser son silence afm de se mettre en lumière, elle ne le
fera pas dans le but de révéler certains secrets auparavant jalousement gardés, mais tout
simplement pour dire les choses, les vérités telles qu’elles sont, naturellement, sans
surprise et sans mystère «on s’attend à ce qu’une femme arabe [...] montre ce qu’on
ne peut pas voir. Mais je ne fais pas du cinéma pour touristes, ni pour étrangers qui
veulent en savoir plus. Je ne suis pas une femme qui casse les portes’9 ».
De ce point de vue, l’écriture devient un acte de résistance contre l’injustice qui
condamne la femme arabe à l’enfermement et au mutisme. Dans cette perspective,
Djebar s’engage à écrire pour résister et se battre contre l’imposition du silence.
Comme Calle-Gmber le souligne, « Djebar prend conscience que l’écriture [...J est
‘ CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 58. Lawence Huughe utilise aussi le concept d’autobiographie au pluriel : «The
autobiography then becomes what Djebar cails an autobiography in the plurial [...J ; Djebar’s is a narrative in wich
the collective heritage of female voices is mixed with the author’s individual voice. This autobiography in plurial is,
moreover, the oniy possible autobiography for Djebar when it cornes to escaping the alienation inherent in
expression in the ennemy language» (op. cit., p. $74).
19 CALLE-GRUBER, Mireille, op. cil., p. 206. Entretien avec Assia Djebar donné en mars 1978 à Cultures et cité en
partie ici dans le texte de Cafle-Gruber.
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désormais son espace de combat2° [...1». De toute évidence, la littérature devient pour
elle un moyen de défense efficace contre tout ce qui pourrait brimer la liberté et les
droits humains du sujet féminin:
Un livre terminé, lorsqu’il se met à circuler, ce n’est pas une malédiction, ni une plaie
ouverte, non, plutôt une cuirasse, une armure!
Dans cet état, je ressors de cette exposition du moi en texte publié : ainsi, je me
rétracte devant l’exhibition au premier instant risqué ; ainsi, glissant dans une
nouvelle vulnérabilité qui s’ajoute au risque bien réel du corps de femme, de la main
de femme qui écrit sur soi, sur moi, sur nous, je finis par sortir de la mise sous
silence ; je finis par m’en sortir21.
Et elle décide de reprendre l’écriture en français. Bien au-delà des conflits de la
colonisation, en dehors de la société et de la politique, il n’y a plus de ressentiment et
de crainte possibles pour l’artiste qui veut créer librement. Le français en tant que
langue de création et non du colonisateur, a accueilli, adopté Djebar en tant qu’artiste et
non en tant qu’Algérienne. Dans Ces Voix qui m ‘assiègent, on peut lire trois
interventions intéressantes de l’auteure à ce propos:
Ainsi, le français est en train de me devenir vraiment maison d’accueil, peut-être
même lieu de permanence où se perçoit chaque jour l’éphémère de l’occupation.
Mais enfin, j’ai fait le geste augural de franchir moi-même le seuil, moi librement et
non plus subissant une situation de colonisation22.
[...] sortir de mon français, langue d’écriture, l’élargir, et finir à y revenir dans un
total libre arbitre, consciente enfin de la nécessité d’inscrire dans la pâte même de ma
langue française, ainsi que dans la structure romanesque, tous les tenants de mon
identité personnelle23.
Le français, [...] c’était pour moi le synonyme de «ma » liberté24
Le silence permet à Djebar de prendre conscience de tout cela et donc, devient lui-
même une résistance puisqu’il offre à l’écrivaine un éventail de possibilités susceptibles
20 Ibid. p. 235.
21 DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m ‘assiègen4 op. cit., p. 106.
22Jbid p. 44.
23 lbid, p. 36.
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de la ramener à une parole révolutionnaire capable de faire justice, d’arracher la femme
à ses entraves aussi bien réelles qu9maginaires:
[...] transmuer le silence en résistance — des femmes, des peuples du Maghreb sous
le joug de la colonisation, rayés de l’Histoire. Visant, autrement dit, à faire de la
littérature ce lieu de résistance qu’elle est par définition :. résistance contre toute
domination et réductionnisme ; résistance pour l’avènement des différences25.
Le silence devient tout à coup une sorte de coffre aux trésors, recelant toutes les
richesses d’expression esthétique dont l’auteure a besoin pour se lancer dans cette
nouvelle voie/voix d’écriture qui l’appelle et la sofficite : « Le silence devient alors
réserve — retrait, certes, mais aussi trésor où puiser inépuisablement puissance
poétique26 [...J», souligne Calle-Gruber. L’expérience du mutisme est par conséquent
d’abord l’expérience d’une quête au cours de laquelle Djebar est amenée à faire des
choix précis. Elle décide de légitimer sa prise de parole autobiographique en la mettant
au service d’une cause socio-politique, celle de la libération des femmes issues de tous
les milieux arabes. Et elle opte pour une nouvelle voix, pour de nouveaux procédés et
dispositifs d’écriture, pour des outils de langage et d’expression poétiques inédits, bref
pour une esthétique originale qui saura mener à terme son projet : « [...J cette
résistance donne aux oeuvres des années $0 une tenue (et une teneur) nouvelle, où le
politique est indissociable de la poétique27 ». Djebar cherche à trouver l’esthétique
capable de libérer la femme, de la donner à voir et entendre de façon nouvelle, réelle et
ce, pour la première fois. Tout fait donc appel à la nouveauté, car pour réussir à écrire
l’Algérienne de manière nouvelle, il faut faire appel à de nouveaux moyens et
techniques d’écriture. Mais avant de les trouver, Djebar multiplie les tentatives et les
24Ibid,p. 189.
25 CALLE-GRUBER, Mireile, op. cit., p. 10.
26Ibid,p. 9.
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expériences d’écriture, explore diverses formes d’expression. Le silence est son
laboratoire, son champ de recherche, sa caverne d’Ali Baba aux mille merveilles:
Ce silence a été non vraiment d’écriture, mais fait de tentatives d’écritures diverses,
de nature différentes, de disciplines multiples — théâtre, enquêtes sociologiques en
terrain rural algérien, tournage de cinéma.. .Ces dix années de non-publication
littéraire ont donc servi à cela : chercher [...J, dix années de quête, de recherches
souvent dans le noir, de tentatives polyphoniques. [...J dix ans de silence... De
silence volontaire. Un silence délibéré. [...] j’ai élaboré ainsi, par tâtonnements, mon
esthétique28.
C’est dans cet esprit et cette ambiance de travail qu’Assia Djebar tire profit de son
mutisme pour ensuite renouer avec la création, la prise de parole artistique, en 1977. Et
cette fois, parce qu’elle sort justement d’une période durant laquelle elle a cherché à
élaborer une nouvelle esthétique via la pratique de plusieurs arts différents, son choix
s’arrête sur le cinéma et non la littérature. Mais pour dire la vérité, il faut avouer que le
destin y a mis un peu du sien dans la fixation de ce choix. En réalité, au moment où
Djebar atteint une certaine maturité, la télévision algérienne intervient et, par un
heureux concours de circonstances, lui demande de bien vouloir réaliser un film:
[...J c’est l’expérience cinématographique imposée par une commande de la TV
algérienne en 1977 qui incitera Assia Djebar â renouer avec un processus créateur
cassé par l’irruption involontaire du sujet parlant et qui, cette fois, s’affirmera
ouvertement comme une quête identitaire. Signe que les exigences
autobiographiques, pressenties de façon de plus en plus affirmée tout au long de la
première partie de l’oeuvre, sont désormais assumées et revendiquées, grâce à ce
nouvel outil d’écriture qu’est la caméra29.
Le cinéma s’offre donc à Assia Djebar d’entrée de jeu comme l’outil par excellence qui
lui donne la possibilité d’entamer la réalisation de son projet, de sa quête d’identité au
féminin pluriel, légitimement, sans transgresser aucune loi, sans trahir aucune nation.
27Ibid,p. 10.
28 DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 35-36, 44, et 64-65.
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Et le cinéma représente pour l’auteure algérienne une expérience d’écriture nouvelle
puisque par le passé Djebar n’a jamais fait autre chose que de la littérature. Comme le
souligne Calle-Gruber: « [...J passer derrière la caméra c’est, [...J, toujours, regarder
pour la première fois3° ». C’est en effet derrière l’oeil de la caméra que Djebar découvre
l’Algérienne telle qu’elle ne l’avait encore jamais vue. C’est durant le tournage de La
Nouba que Djebar entre en contact avec une vision, une vérité frappante de la femme
demeurées pour elle inconnues jusqu’alors:
Vous savez, il m’a fallu commencer à faire du cinéma pour brusquement, à une table
de montage, voir un plan de femme, voir ma mère avec le voile et me dire $ Mais
c’est un fantôme ! Pour moi, jusque là, ce n’était pas un fantôme, c’était la parure, le
bruit du voile, les plis du voile si différents d’une femme à l’autre31.
En posant un tel regard sur sa mère, Djebar réussit à voir tout l’aspect symbolique et
imaginaire que suggère le port du voile chez la femme arabe et ce qui s’en dégage.
Cette « vision» nouvelle, métaphorique en quelque sorte, consiste en une espèce de
révélation capitale qui a pour effet de déterminer les objectifs de travail de l’auteure.
Le voile pris dans son sens premier, en tant que tissu, morceau d’étoffe, cotonnade,
n’est effectivement qu’un simple vêtement, qu’une parure, qu’un ensemble de plis et de
froissements. Il ne représente toujours que le côté visible et palpable, physique,
extérieur de la femme. Il camoufle son corps qui demeure ainsi interdit d’image. Il
restreint par ailleurs les mouvements de ce même corps qui se retrouvent entravés dans
une longueur et une épaisseur de drap trop encombrantes. Il suffirait donc à la rigueur
de déchirer ce voile, de le faire tomber pour que la femme retrouve sa pleine liberté
29 CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 57.
30 CALLE-GRUBER, Mireille, op. cit., p, 229.
31 GAUVIN, Lise, «Territoire des langues », dans L’écrivain francophone à ta croisée des tangues (entretiens),
Paris, Karthala, 1997, p. 32. 11 s’agit d’un entretien réalisé avec Assia Djebar.
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d’action et d’expression corporelle, pour qu’elle puisse être vue dans sa constitution
physique naturelle. Mais à un niveau supérieur de signifïcation, d’un point de vue
strictement métaphysique, le voile devient tout autre chose. Et c’est là que la prise de
conscience «visuelle» d’Assia Djebar entre en ligne de compte. Le silence qu’impose
la tradition islamique à la femme arabe ressemble à un voile qui étouffe la voix et la
parole. Le voile enveloppe le corps de la femme, certes, mais il couvre aussi souvent
toute la partie inférieure du visage. Il cache les bouches et leur interdit de s’ouvrir. La
femme qui ne peut pas s’exprimer, se «dire », se « raconter », se ire entendre,
ressemble à un fantôme. Partout où elle va, elle passe inaperçue, elle n’est qu’une
ombre qui se confond avec les murs. Sans voix, la femme n’existe pas. Seul son
fantôme existe. On la voit, certes, mais qu’on la regarde avec ou sans voile, cela a peu
d’importance. Il n’y a aucune différence puisque de toute façon elle demeure muette,
elle est celle qui ne parle pas, avec laquelle on ne dialogue pas. Elle appartient à un
autre monde, parallèle, auquel personne n’a accès. Elle demeure l’éternelle errante
silencieuse et solitaire. Et bien sûr, pour déchirer ce voile de silence, pour le faire
tomber, il n’y a qu’un seul moyen : restituer le droit de parole à la femme arabe. Il faut
la faire parler, encourager le déploiement de sa voix, de son cri, de son chant, et être
présent pour l’écouter, pour échanger avec elle. Djebar se demandera encore, après la
représentation de La Nouba sur les grands écrans et pendant la rédaction de femmes
dAÏger en 1979:
Comment oeuvrer aujourd’hui en sourcière pour tant d’accents encore suspendus dans
les silences du sérail d’hier ? Mots du corps voilé, langage à son tour qui si
longtemps a pris le voile. Voici donc une écoute où je tente de saisir les traces de
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quelques ruptures, à leur terme. Où je n’ai pu qu’approcher telles ou telles des voix
qui tâtonnent dans le défi des solitudes commençantes32.
En sortant elle-même d’un long silence qui a duré dix ans, Assia Djebar espère
également pouvoir arracher ses soeurs algériennes au mutisme dont elles sont victimes.
Elle désire ainsi les mettre au monde, leur donner la chance de naître, d’exister
vraiment sous le soleil et hors de l’ombre, non seulement en tant que corps, mais aussi
et par-dessus tout en tant qu’êtres pourvus d’une identité et d’une sensibilité
particulières. Le véritable et grand défi ne consiste pas tant à donner accès à l’image
extérieure, physique de la femme arabe qu’à faire voir son image intérieure, celle qui
correspond à sa réalité métaphysique. L’image profonde de la femme est nettement plus
importante que son image corporelle qui n’est que «surface », qui demeure superficielle
et qui cache l’invisible, l’impalpable, bref ce qu’il y a de plus essentiel. C’est au
tréfonds de l’âme féminine, dans ce que la femme tait et ne dit pas que se terrent une
vérité ainsi qu’une identité des plus fondamentales. C’est précisément cela que Djebar
désire montrer, dévoiler, faire découvrir, bien au-delà de la simple apparence
impénétrable de la femme. Clerc affirme que « ce premier film [...J repose sur une
tentative pour regarder celles qui, enfermées [...J ne pouvaient jusqu’alors regarder que
furtivement33 [...1». Et elle ajoute que : « ce regard est [...J tout intérieur : la caméra
doit enregistrer le silence [...J des prunelles [...J. [...J enregistrement du silence et
captation du non visible. Le cinéma a permis une recherche de cet au-delà
32 DJEBAR, Assia, (f Ouverture», dans femmes d4lger dans leur appartement, op. cit., p. 7. Voir note 67, page 116
pour une explication du mot «sourcière» employé dans cette citation.
CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 13.
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des évidences sensibles34 [...1». La critique poursuit en outre sa réflexion à ce sujet en
disant que:
l’image est utilisée aux antipodes de ses capacités de donner à voir, pour révéler ce
qui, précisément, ne se voit ni ne s’entend [...J. Car regarder les autres pour leur
permettre de s’exprimer, les écouter pour susciter en elles une parole enfouie, c’est
les rendre aptes à se voir sans voile, à se montrer dans leur authenticité de femmes35.
Clerc conclut enfin en ces termes:
Le film [...] fait émerger quelque chose (de la parole féminine) qui demeure encore
de l’ordre du chuchotement et du balbutiement. En cela, La Nouba m’apparaît être
une tentative de faire de l’histoire, de transformer en marques tangibles des traces,
des souvenirs, de dire des corps manquants36.
Si le cinéma permet de filmer l’image physique de l’Algérienne, ce n’est pour Assia
Djebar qu’un prétexte qui lui permet de filmer non pas seulement une image, mais ce
qu’elle appelle une « image-son », un corps qui parle, s’exprime37, une silhouette
vivante, mouvante, certes, mais une silhouette d’où s’échappe une voix elle aussi
vivante et mouvante:
[...J il a fallu le film, c’est-à-dire cette libération du regard par la caméra, devenue
oeil, et capable de saisir les femmes dans l’espace, hors de la prison du harem et du
voile, que pour naisse la parole [...]. Le regard est cet instrument par lequel la
femme a récupéré son corps et est devenue apte à le dire36 [...].
Les dires de Djebar sont assez explicites sur ce point
Mon besoin d’une écriture de cinéma ? Certes oui, mais les yeux bien ouverts,
l’oreille fichée loin dans le temps et retrouvant peu à peu, au bout du silence, du
désarroi et du blanc net, ou vierge, ou sali, retrouvant la durée de la vie... [...J Avoir
34 Ibid., p. 14.
35Ibid, p. 15.
36 NIANG, Sada (dir.), Assia Djebar et $embène Ousmane: littérature et cinéma en Afrique francophone, Paris,
L’Harmattan, 1996, p. 198.
Dans Ces Voix qui m’assiègent, Assia Djebar cite Luce frigaray et écrit «Des paroles qui parlent corporel » (op.
cit, p. 14$).
CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 7$. A ce sujet, Calle-Gruber écrira aussi que « La Nouba est un film qu’on
regarde et qu’on écoute. Plus qu’un film qu’on raconte» (op. cit., p. 207).
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besoin, chacun de nous, d’images-sons, d’un cinéma pour la reviviscence, la
renaissance, et le frémissement d’une Algérie tatouée39 [...1.
On connaît la très célèbre phrase de Saint-Exupéry qui dit que « l’essentiel est
invisible pour les yeux4° ». C’est dans cette optique que Djebar travaille à partir du
moment où elle aborde le cinéma en 1977. Quand elle dit qu’avec la caméra elle voit,
regarde la femme « pour la première fois », c’est justement dans la mesure où elle
constate à quel point le voile ne peut tomber qu’avec la prise de parole. Il est question
de regarder la femme dans son être invisible, intérieur, derrière ce qui constitue sa
simple apparence. Deux espaces sont donc filmés dans La Nouba : l’espace du dehors,
naturel, et dans lequel circulent librement les femmes voilées ; et l’espace du dedans,
celui de l’intimité, du secret, du silence et dans lequel sommeillent les identités
féminines. Par voie de conséquence, le cinéma propose de contempler ce qui est filmé
à travers deux types de regards, le regard extérieur qui capte tout ce qui est de l’ordre
du visible ; et le regard intérieur qui, inversement, capte tout ce qui est de l’ordre de
l’invisible
Deux modes de regard se découvrent dans l’expérience du film [...] le regard
extérieur pour lequel la caméra est une leçon d’espace enfin découvert, et, plus
secrètement et de façon apparemment paradoxale, Je regard intérieur qui renvoie aux
origines de l’identité perdue41.
Tout repose sur la dialectique complexe qui s’établit entre le dehors et le dedans. Tout
dépend du comment le dehors pourra proposer l’ouverture d’une porte d’accès au
dedans et du comment le dedans trouvera la force, le courage et le moyen de sortir au
dehors. En deux mots, tout l’enjeu du travail se situe au niveau du passage qui doit
DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 174-75.
40 SAINT-EXUPERY, Antoine, Le Petit Prince, New York, Harbace Paperbound Library, p. $7.
41 CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 44.
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absolument s’effectuer entre le silence et la parole, l’ombre et la lumière. Clerc affirme
que «pour Djebar, f...] le cinéma est un mode de représentation total, pouvant intégrer
les espaces du dehors et du dedans42 ». Et Djebar ne manque pas de souligner elle-
même qu’il s’agit d’un « espace de femme qui inscrit à volonté à la fois son dedans et
son dehors, son intimité et son dévoilement43 [...J ».
Les femmes doivent parler pour se montrer, se découvrir et se libérer, puis elles
doivent apprendre à se regarder vraiment les unes les autres à travers le dialogue. Et
même si elles ne parlent de rien en particulier, que du silence, de l’obscurité, de leur
enfermement, de leur douleur ou de leurs cauchemars, elles doivent malgré tout ne
jamais cesser de converser. C’est la seule solution, le seul moyen pour elles de parvenir
à la reconnaissance de leur existence, de leur vérité et de leur histoire. À ce propos, un
personnage de la première partie du recueil Femmes dAlger, Sarah, s’exprime en ces
termes:
Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer s parler, parler
sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les
traditionnels et ceux des H.L.M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors,
regarder hors des murs et des prisons !... La femme-regard et la femme-voix f...].
La voix qu’ils n’ont jamais entendue [...]... La voix des soupirs, des rancunes, des
douleurs de toutes celles qu’ils ont emmurées... La voix qui cherche dans les
tombeaux ouverts’14!
Comme il s’agit pour Djebar de trouver une identité, une autobiographie féminine au
pluriel, valable pour tous les temps et tous les lieux, elle tient par ailleurs à réunir au
même moment et sur un même plateau, les femmes d’hier et d’aujourd’hui afm qu’elles
ne forment plus qu’une seule famille. Il n’y a pas de différence entre les générations de
femmes musulmanes qui peuplent l’histoire de l’humanité. Elles ont toutes, peu importe
42 IbicL
,
p. 12.
DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 44.
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leur âge, leur pays d’origine, leur mode, leur style de vie ou leur époque, subi plus ou
moins le même sort. Elles ont traversé le même destin et n’ont jamais cessé d’être soeurs
dans l’épreuve. Ces femmes se ressemblent, se tiennent par la main, sont d’hier,
d’aujourd’hui et de demain. Toujours dans femmes d’Alger, on peut lire: « $arah rêva à
ces générations de femmes. Elle s’imagina les avoir accompagnées : sa seule et
tremblante certitude. [...J Elle sut que c’était toujours ainsi sous tous les cieux45 [...J».
Cela explique le vif intérêt que porte Assia Djebar à la question du souvenir et de la
mémoire quand elle donne la parole aux femmes dans La Nouba en 1977 et à ses
personnages de fiction féminins à travers sa prose romanesque entre les années 1980 et
2000. Les vieilles femmes sont fréquemment appelées à parler de leur passé au présent,
à raconter leur vécu, leur histoire entre elles et auprès des femmes plus jeunes qui les
écoutent tout en partageant elles aussi leurs expériences de vive voix : « Ainsi se
découvre une épaisseur du sujet parlant à travers le dialogue entre présent et passé : la
repossession de l’identité ne peut passer que par l’histoire, déclarait alors Assia Djebar.
Il faut rétablir le rapport dialectique passé-présent46 >, écrit Clerc. Dans La Nouba, le
rôle du personnage principal LeYla est justement de partir à la recherche de son passé et
de son héritage culturel. Cette jeune femme traverse ainsi en voiture tous les paysages
d’enfance d’Assia Djebar à travers Chercheli et glane ici et là les témoignages de celles
qui ont vécu avant elle:
Leïla parcourant au volant de sa voiture la campagne algérienne de 1975, à la
recherche de sa mémoire, est figure de femme à la fois étrange (et étrangère) car
autonome, et familière car porteuse depuis son enfance de la langue et des légendes
de Chercheli qu’elle transmet à sa fille. Enfin [...J La Nouba [...J, c’est la
transmission du récit. C’est une transmission qui se fait par les femmes. C’est la
DJEBAR, Assia, femmes dAlger dans leur appartement, op. cit., p. 61-62.
“ Ibid. p. 61.
46 CLERC, Jeanne-Marie, op. cit., p. 57-58.
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culture des femmes algériennes claustrées, interdites d’écriture et d’image. Elles sont
toutes messagères [...j, dire ce qu’on ne voit pas, ce qui est occulté f... J. La scène
filmique d’Assia Djebar est construite pour faire la place — faire qu’arrive au dehors,
jusqu’à nous [...J — faire la place à ce qui n’a pas de place hors des murs : le récit des
femmes qui est mémoire d’Algérie. Algérie au pluriel47 f...].
197$-1980: nouvelles Femmes d’Alj’er
L’organisation et la construction du recueil Femmes dAÏger prennent justement
forme à travers cette dialectique passé-présent, ce qui rappelle à quel point la
conception de La Nouba a influencé Assia Djebar dans son retour à l’écriture et donc,
dans la rédaction de ses nouvelles:
Les nouvelles d’Assia Djebar, au nombre de 6 (numérotées), sont réparties en deux
masses paginales de valeur à peu près égale qui partagent le volume : I. Aujourd’hui
II. Hier. A la rubrique Aujourd’hui, deux nouvelles: la première très longue, intitulée
«Femmes d’Alger », réinscrit en abyme le titre du livre. A la rubrique Hier : quatre
nouvelles. Toutes ont pour thème [...] les femmes de l’Algérie traditionnelle oulet de
l’Algérie moderne. On note aussitôt dans cet arrangement, que la chronologie
diégétique est inversée48.
La conception de La Nouba est donc globalement la même pour femmes dAtger et ce,
sans compter que les deux oeuvres en question partagent en outre la même visée
puisqu’elles «mettent à jour ce qui avait été occulté» en donnant « la parole à celles
qui ne l’avaient pas49 ». Mais le recueil de nouvelles, en plus de se situer dans le
prolongement du film, complète le travail cinématographique qui n’a pu être achevé.
Comme Djebar le précise elle-même: «La Nouba des femmes du Mont Chenoua [...J
recueille des témoignages de femmes algériennes traditionnelles dont la vie est exposée
à travers les réalités du quotidien5° ».
47CALLE-GRUBER, Mireille, op. cit., p. 205.
48ibid, p. 20 (nous donnerons une explication détaillée de cette inversion au troisième chapitre de ce mémoire).
COWARD, David, «L’oeuvre d’Assia Djebar », Université de Leeds, 2001, p. 6.
50Ibid, p. 5-6.
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Or nous l’avons mentionné en introduction. l’écrivaine aurait voulu pouvoir réaliser
un deuxième long métrage, selon la même optique et la même démarche que le
premier, et dans lequel il aurait cette fois mis en scène la vie des jeunes femmes
émancipées de la ville d’Alger. Mais l’attitude négative et peu encourageante de la
critique n’a guère favorisé l’accomplissement d’une telle entreprise filmique. Djebar a
donc récupéré le scénario de base qui avait été destiné à la production du deuxième
film et s’en est servie pour commencer à écrire son recueil de nouvelles. femmes
dAÏger s’est ainsi d’abord inspirée d’un recueil de témoignages à la fois des aïeules
ayant vécu dans les montagnes et de leurs filles émancipées vivant en milieu urbain,
pour finalement devenir une admirable uvre de fiction:
[...J dans femmes dAlger dans leur appartement (1980), [...] Djebar observe, sans
imposer sa voix d’auteur, la vie des Algériennes traditionnelles cloîtrées et voilées,
gardiennes de la poésie de la culture anciennes, mais aussi la situation de la femmes
émancipée de la ville51.
Elle présente les Algériennes d’hier, mais aussi les «nouvelles» femmes d’Alger, celles
d’aujourd’hui qui se sont délivrées des anciens interdits socio et politico-religieux.
La parole est donnée aux femmes dans La Nouba et dans le recueil sous forme de
dialogues. Mais nous avons vu que, dans le film, l’image physique de la femme précède
sa prise de parole, c’est-à-dire que la caméra donne d’abord à voir le corps féminin
avant de le faire « entendre» au spectateur. Le corps se montre avant de « parler».
L’Algérienne surgit sur le plateau à la vue de tous et seulement ensuite ouvre la bouche
pour s’exprimer. L’image extérieure de la musulmane s’impose a priori comme une
entrée en matière. Elle est un avant-goût de ce que recèle l’image intérieure. Selon le
cas, elle est un pâle ou vif reflet de ce qu’elle cache, une sorte de couverture, de vitrine
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qui suggèrent tout un monde de richesses reléguées en arrière-plan, dans un profond et
ténébreux silence. L’image extérieure porte le voile et la prise de parole le fait tomber,
donne accès à l’image intérieure de la femme. L’écriture n’est pas un média proprement
visuel. Aussi Djebar n’avait-elle aucun moyen, comme elle a pu le faire au cinéma, de
montrer concrètement la femme avant de la faire parler dans son recueil de nouvelles.
Son recours à la peinture est très significatif de ce point de vue. D’abord, Djebar donne
à l’ensemble de ses nouvelles le titre d’un célèbre tableau de Delacroix dont l’image est
représentée sur la page couverture du recueil. Avant d’ouvrir le livre, le lecteur a donc
accès à une image. Son premier contact avec le recueil est un contact purement visuel.
Il n’entre pas dans le livre, dans son intérieur romanesque, avant de passer par son
extérieur pictural. Le recueil contient de nombreux témoignages de femmes, recèle leur
parole, leur voix. En y entrant, le lecteur est de ce fait assuré de pouvoir visiter leur
plus grande intimité, leur identité, leurs appartements privés, leur silence, leurs secrets
douloureux et leur histoire. En ouvrant et en abordant le recueil, le lecteur se prépare à
découvrir l’image, la réalité et la vie intérieures, métaphysiques de la femme arabe. Et
la couverture, la vitrine, l’image extérieure de ce monde sont proposées par la peinture
de Delacroix, par ces «trois femmes dont deux sont assises devant un narguilé », par
cette troisième femme qui « est à demi allongée, accoudée sur des coussins », et aussi
par f< ce chatoiement de couleurs » qui les auréole toutes, écrit Djebar dans la
« Postface » de son recueil52. L’intertexte pictural joue donc ici le même râle que
l’image filmée au cinéma dans La Nouba il est cette image extérieure de la femme
algérienne qui n’est en fait qu’une fenêtre ouverte sur sa prise de parole, laquelle donne
51 Ibid, p. 6.52 DJEBAR, Assia, Femmes &Alger dans leur appartement (1980), op. cit., p. 14$.
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ainsi à voir sa véritable image, intérieure. Le tableau ne parle pas, mais anticipe et
provoque la parole. Il incite et prédispose à l’expression verbale précisément parce
qu’il suggère, sous-entend les choses sans les dire ou les dévoiler absolument : « Le
langage supplée la parole du tableau, il le fait parler en parlant à sa place53 », observe
Jean-Pierre Guillerm.
C’est en ayant conscience de cela que Djebar a réussi à rendre dans l’écrit, quoique
de manière différente et plus subtile, ce qu’elle a si bien rendu au cinéma : des
«images-son ». Les questions d’espace, par ailleurs, qui plaçaient au sein d’une seule et
même dialectique l’univers du dehors et du dedans, et qui étaient si importantes dans
La Nouba, continuent de l’être dans femmes dAlger. La notion d’espace induit
logiquement la notion d’habitation et donc, de manière plus générale, d’architecture.
Leïla, qui est le personnage principal du film La Nouba, est architecte. Djebar ne lui a
pas naïvement donné cette profession. Tout dans le long métrage ainsi que dans le
recueil de nouvelles et l’oeuvre de Djebar fait oeuvre de construction. Leïla se déplace
en voiture, on l’a vu, à travers Cherchell, et le fait un peu à la manière d’une caméra.
L’oeil de la caméra, en se déplaçant à travers divers lieux qu’il cadre, ouvre, referme et
balaye librement, délimite son propre espace. Ainsi Lefla construit son habitat
personnel de mouvement, de circulation, de regard et de parole en parcourant la haute
campagne algérienne dans sa voiture à la recherche de témoignages féminins. Il s’agit
d’un espace spécialement monté de toutes pièces pour la femme arabe. À ce propos,
Calle-Gruber écrit que:
[...J l’espace-au féminin n’existe pas en Algérie. Il est à construire, à mettre en
formes, à habiter — par le dire, par le corps [...J. Autrement dit, par un repérage des
lieux : Leïla, personnage d’émigrée dans La Nouba, architecte, retournée à Chercheli
GUILLERM, Jean-Pierre, op. cit., p. 115.
46
la ville natale, cherche ses repères dans un espace à investir, espace dont elle est
dépossédée depuis toujours et qui la possède cependant, la hante de ses légendes. Par
suite, plus que mettre en scène — expression qui semble impliquer une préexistence -,
il s’agit de créer, de fabriquer la scène où puisse advenir du récit féminin. Tout l’art
architectural si caractéristique d’Msia Djebar, dans les romans comme dans les
films, s’emploie ainsi à donner lieu. Donner lieu à l’espace; rendre l’espace habitable
au féminin; y faire arriver la présence-femme54 [...].
La critique poursuit en soulignant qu’il est surtout question de « donner lieu » à
l’image féminine, puisque la femme arabe est d’abord, rappelons-le, interdite d’image
pour l’islam55. Elle termine en insistant sur l’importance du rôle attribué au regard qui,
à travers la caméra, doit voir la femme sous tous ses angles, la découvrir à travers
chacune de ses facettes, construisant ainsi l’espace d’une vision de l’Algérienne la plus
fidèle et précise possibles56.
Quand LeYla n’est pas dehors dans sa voiture, quand elle se retrouve entre quatre
murs à l’intérieur d’une quelconque maison, elle rêve d’un espace ouvert à l’image de
celui qu’elle parcourt en pleine nature. Dans une scène particulière de La Nouba, on
peut entendre Leïla formuler très clairement ce rêve : « Plus de murs entre les gens,
entre les coeurs. J’ai toujours voulu construire des maisons transparentes57 ».
Djebar aurait-elle tenté, en écrivant Femmes dAlger dans leur appartement, de
réaliser ce rêve qui est celui de Leïla, mais aussi et surtout le sien et celui de toutes ses
soeurs algériennes ? Car le recueil de nouvelles, le livre en tant qu’objet peut à la limite
se présenter au lecteur comme une sorte d’immense appartement en verre au travers
duquel tout peut être vu et lu à propos des musulmanes. Le titre du recueil suggère de
voir et d’envisager le tout sous cet angle. Et une fois le livre ouvert, dès que le lecteur
CALLE-GRUBER, Mireille, op. cit., p. 203.
55Ibid., p.223.
56IbicL, p.203.
NIÂNG, Sada, op. cit., p. 189.
47
fait son entrée dans cet «appartement», on constate qu’il n’y a pas vraiment de murs
qui séparent les personnages entre eux. Les murs, s’ils existent, sont ces nouvelles du
recueil qui émeuvent le lecteur par leur transparence, voire leur caractère poreux,
ouvert, car entre ces nouvelles il n’y a pas de murs au sens premier du terme. Il n’y a
pas de frontières. D’une nouvelle à l’autre, les mêmes personnages vont et viennent et il
en va de même pour les thèmes qui sont développés dans les dialogues entre femmes.
Les mêmes histoires, situations, expériences, faits, gestes, pensées, discours et
sentiments circulent à travers les nouvelles. L’espace est ouvert, tout respire le partage
et la transparence entre les gens et les coeurs dans le recueil de Djebar.
Il est intéressant, pour finir, de se pencher sur le caractère fragmentaire de La
Nouba. La construction du film équivaut à un tout dont les parties sont articulées entre
elles un peu à la manière de nouvelles dans un recueil. En cela, on remarque encore
une fois combien l’écriture du scénario a influencé celle des Femmes d4lger. Sada
Niang explique que:
Dans La Nouba, aucune des perspectives de la narration classique n’était offerte au
spectateur pour qu’il puisse fermer le carré, et se sentir de plain-pied dans le propos
du film : pas d’histoire, ou plutôt pas de récit continu ; pas de personnage central
dominant. [...] Le film semble prendre un malin plaisir à décevoir le spectateur de
boucler la boucle ou de clore le propos. La Nouba est une juxtaposition
apparenunent aléatoire de fragments épars et disséminés (d’histoires, d’événements)
en quête d’une unité à venir (ou à faire)58.
Le critique propose à cet égard une interprétation toute personnelle
C’est, selon moi, cet aspect des choses qui donne à La Nouba cette allure de quête
éperdue, permanente, ouverte. [...J toutes ces femmes [...] raconter des histoires
passées {.
. .1 faire ressurgir du passé proche ou lointain un morceau d’histoire. Mais
[...J loin de converger, ces histoires ne parviennent jamais à constituer une histoire
ou à reconstituer une mémoire. Ces histoires restent des fragments épars
éternellement juxtaposés59.
58Ibid,p. 161-162.
591b1d,p. 171-172.
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Ainsi, les témoignages de femmes épars que Leïla recueille dans sa traversée
campagnarde sont des bribes qui, assemblées, forment une unité, à savoir La Nouba.
De la mfme manière, femmes dAÏger est un recueil constitué de fragments qui sont
nulles autres que les nouvelles et leurs histoires, juxtaposées les unes aux autres. Si
chaque fragment du film est un bout de partition qui contribue à forger la structure
musicale d’une nouba60, car forme et contenu vont de pair dans ce long métrage,
chaque fragment, chaque nouvelle de femmes dAÏger ressemble par ailleurs à un
morceau d’image qui participe à la reconstitution du tableau de Delacroix.
Ce chef-d’oeuvre pictural a connu une évolution intéressante dans l’histoire de la
peinture. Plusieurs écrivains et critiques d’art l’ont apprécié de façons différentes
jusqu’à nos jours. Les uns lui ont voué une admiration sans bornes et l’ont couvert
d’éloges, tandis que les autres ont réagi avec plus de retenue et moins d’enthousiasme à
son égard. La façon dont cette oeuvre a été conçue par le peintre et reçue par l’histoire
peuvent être éclairantes dans le cadre de ce mémoire, car la genèse et les réceptions
successives des Femmes dAtger de Delacroix permettent de situer et de défmir celle
d’Assia Djebar. Comment Djebar se place-t-elle au coeur de ce travail et de toutes ces
réceptions, bref comment en hérite-t-elle ? En quoi consiste sa propre réception, sa
lecture, son interprétation, son analyse personnelles, son projet et son travail de
réécriture du tableau ? Ces questions sont capitales puisque c’est d’abord en confrontant
la toile et son histoire, en tant que lectrice, qu’ Assia Djebar devient ensuite l’auteure de
ses Femmes dAtger. Parce que c’est son double face à face avec le tableau et son destin
qui la pousse vers l’écriture du recueil, qui l’amène à prendre parole, fixer ses objectifs
° La nouba est une «musique militaire des régiments de tirailleurs d’Afrique du Nord, comportant des instruments
indigènes (fifres, tambourins) », selon Le petit Robert (édition 1996).
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de travail tout en définissant l’articulation et le fonctionnement de celui-ci, c’est de
toute évidence ce face à face qu’il faut interroger. Il est à l’origine des motivations
profondes qui ont éveillé en Djebar le besoin de réécrire l’oeuvre de Delacroix. Et c’est
à partir de lui, entre autres choses, que l’auteure algérienne est revenue à la littérature
après dix ans de silence.
Dans le prochain chapitre, nous proposerons d’explorer, à partir de cette idée, le
rapport qu’entretient Assia Djebar avec la peinture des femmes dAlger. Mais avant
tout, nous brosserons, tel qu’annoncé plus haut, un portrait de la fortune historique qu’a
connue ce tableau depuis l’année de sa conception jusqu’à aujourd’hui.
CHAPITRE II
LE TABLEAU FEMMES D’ALGER:
HISTOIRE D’UN CHEF-D’OEUVRE
Au cours du dix-neuvième siècle, la peinture a connu en France une histoire riche
et complexe. En faisant la lumière sur les grands aspects qui caractérisent l’art pictural
de cette période’, nous découvrirons comment Delacroix s’est forgé une esthétique à ce
point originale qu’elle a été qualifiée de marginale. Pour définir et comprendre le
travail de Delacroix, nous aurons recours aux notes que celui-ci a inscrites dans son
journal personnel entre les années 1820 et 18602. Et pour avoir accès aux opinions des
critiques d’art romantiques qui se sont prononcés sur sa peinture (Charles Baudelafre,
Théophile Gautier, Paul Mantz et Paul de Saint-Victor), nous consulterons des
publications parues dans quatre journaux (La Presse, Revue de Paris, L ‘Opinion
nationale et Le Moniteur universel) avant, pendant ou après l’événement du Salon de
1846, et durant lequel les Femmes d’Alger ont été exposées3. Le regard des critiques du
xxe siècle sera aussi pris en considération. Ainsi pourrons-nous dégager de toutes ces
informations préliminaires la position d’Assia Djebar, celle qui l’a conduite à mettre en
récit le célèbre tableau de Delacroix.
‘Nous puisons nos informations à ce propos dans deux chapitres tirés d’un ouvrage intitulé Histoire mondiale de
l’art (Honour Hugh, Paris, Bordas, 198$). Ces chapitres sont de Honour Hugh et ont pour titre « L’avènement des
Lumières du rococo au néo-classicisme » (p. 494-499) et « Du romantisme au réalisme» (p. 502-530).2 Le journal intime de Delacroix (né en 179$ et mort en 1863), intitulé Journal d’Eugène Detacroix, est disponible en
trois volumes distincts aux éditions Plot>, Paris, 1932. Le tout a été publié d’après le manuscrit original avec une
introduction et des notes par André Joubin. Le volume I se consacre à la période 1822-1852 de la vie du peintre
romantique, le volume II à la période 1853-1856 et le volume III à la période 1857-1863. C’est à cette édition que
nous ferons référence dans notre travail.
> 11 convient de mentionner que Delacroix a proposé deux versions différentes du tableau Femmes d’Alger. La
première version a été réalisée en 1834 (Paris, musée du Louvre) et a été exposée au Salon de 1834. La deuxième
version, quant à elle, n’a été réalisée que 16 ans plus tard, soit en 1849 (Montpellier, musée Fabre), et c’est elle qui a
été exposée au Salon de 1846. A propos du tableau de 1834, Mfreille Calle-Gruber écrit que « [...J le tableau de
Delacroix résulte d’un travail de deux années (1832-1834) sur les notes et graphismes pris à Alger durant lesjournées de juin 1832. Delacroix a réalisé plusieurs versions, esquisses et peintures, de femmes d’Alger» (op. cil., p.
19). Les voyages que le peintre a effectués en 1832 en Afrique du Nord ont grandement contribué à la naissance du
projet pictural Femmes d’Alger. Nous reviendrons sur ce point plus loin dans ce chapitre.
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Eugène Delacroix et la peinture
Delacroix voit le jour en 179$, quelques années seulement après les
bouleversements de la Révolution française. À l’image de la «nouvelle» France qui
est alors en rupture avec son passé, soit avec la société d’Ancien Régime, Delacroix
fait lui aussi preuve d’innovation et se détourne des anciennes méthodes classiques
propres à la peinture dont il rejette la rhétorique retenue pour embrasser une technique
résolument plus passionnée et audacieuse. Esprit contestataire de nature, Delacroix
développe également assez vite au cours de sa vie une personnalité artistique opposée à
celle de la majorité des grands peintres de son temps. Alors que la période romantique
est traversée par trois grands courants majeurs en peinture - philosophique, naturaliste
et réaliste4 -, Delacroix se taille une place en retrait, avec pour seul décor son
imaginaire et avec pour seul espace celui de ses propres aspirations, toutes aussi
fantasmatiques que fantaisistes.
Delacroix fait donc partie de ce qu’on a longtemps appelé les peintres
«marginaux». Loin de s’intégrer dans les courants picturaux dominants de son époque,
cet artiste ne retient du romantisme que l’idée du sentiment5, sans toutefois s’ intéresser
aux émotions pour les mêmes raisons que ses frères peintres contemporains. Delacroix
n’étudie pas la sensibilité humaine en tant que seule «vérité» existante et ne la conçoit
guère comme une porte donnant accès à la réalité du monde. Les sentiments sont au
Les peintres «philosophes» du )W(C siècle se recueillent dans la solitude la plus complète pour réfléchir et méditer
sur leur vie dont ils explorent les thèmes à travers le prisme de leurs moindres émotions. ils multiplient leurs
réflexions par rapport à l’homme et à l’existence, mais à partir d’un point de vue surtout mystique, religieux et
spirituel. Les peintres naturalistes, quant à.eux, adoptent la même attitude, sauf qu’ils préfèrent trouver refuge et asile
dans la nature et le paysage romantiques pour donner libre cours à leurs questionnements métaphysiques.
Rapidement, cette peinture finit par basculer dans une sorte de réalisme incontournable qui excelle dans le rendement
de sujets banals, objectivement choisis et tirés de la vie quotidienne.
C’est en effet la loi de la sensibilité qui prédomine chez les romantiques en peinture et elle est étudiée à fond. La
vérité du sentiment est alors la seule vérité existante pour les grands maîtres qui lui vouent un culte fidèle. N’étant
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contraire pour Delacroix une occasion de s’ouvrir à la fantaisie et à la magie. Ses toiles
montrent que les sentiments sont faits pour être exaltés, portés à leur paroxysme, car
c’est uniquement dans cette perspective qu’ils peuvent s’avérer intéressants et utiles
dans l’art. Le sentiment, quand il est lumière et passion, quand il transporte et
transcende de douleur ou de bonheur celui qui l’éprouve, possède alors un pouvoir
d’inspiration hors du commun d’un point de vue créatif et artistique. Il devient une
fenêtre ouverte sur l’âme et l’inconscient. Il excite l’imagination et génère le rêve. Pour
Delacroix, donc, le domaine des émotions est incompatible avec le monde visible et
réel. Il appartient plutôt au monde onirique et caché de l’homme. Baudelaire qui
éprouvait un dégoût souverain pour la peinture réaliste et qui la jugeait médiocre, a crié
au génie en découvrant Delacroix. Vraisemblablement, personne n’a su comprendre et
apprécier l’art de Delacroix comme Baudelafre l’a fait: «On sait que Baudelaire est de
ceux qui a le mieux compris Delacroix6 », écrit Christiane Chaulet-Achour. C’est
surtout grâce à lui que Delacroix, peintre méprisé et raillé à cette époque, est sorti de
l’ombre. Et nous pouvons affirmer tout cela sans crainte, car bien souvent, le regard
pas absolue parce qu’elle est sujette à de nombreux changements, elle a ainsi tout ce qu’il faut aux yeux des artistes
romantiques pour décrire la réalité du monde qui est également en perpétuelle métamorphose ici-bas.
6 CHAULET-ACHOUR, Christiane, « Eugène Delacroix, Assia Djebar : regards, corps, voix... », dans De la palette
à t ‘écritoire, vol. 2, Nantes, Joca Seria, 1997, p. 53-60. Nous rappelons que, contrairement aux sources que nous
avons fait intervenir dans l’introduction de notre mémoire, ce texte de Chaulet-Achour ne propose pas vraiment une
réflexion sur le dialogue qu’entretient le recueil de Djebar avec la peinture de Delacroix. Il s’intéresse plutôt à la
réception critique du tableau femmes dAÏger à travers l’histoire et questionne, commente donc les lectures qu’ont
faites des personnes de renom comme Baudelaire, Mi Silem ou Rachid Boudjedra des Femmes d’Alger de Delacroix.
Pour finir, Chaulet-Achour situe dans cette chaîne de réceptions l’interprétation de la toile qu’a proposée Assia
Djebar en commentant la <(Postface» de son recueil. Même si la critique entreprend à un moment donné d’analyser
la première nouvelle du recueil, par ailleurs, elle l’étudie surtout d’un point de vue cinématographique, car on le sait,
à défaut de pouvoir réaliser un second film après La Nouba en 197$, Djebar se sert de son scénario pour écrire le
récit éponyme du recueil «Fenunes d’Alger ». Le deuxième chapitre de notre mémoire a pour sujet d’étude central la
réception critique du tableau de Delacroix et la fàçon dont celle-ci a conduit Djebar à écrire son recueil. Il est donc
nécessaire que nous présentions plus en détail le texte de Chaulet-Achour ici.
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que jette Baudelaire sur le travail de Delacroix concorde avec ce que le peintre dit lui-
même de son art.
Quiconque étudie l’oeuvre de Delacroix, remarque l’intérêt que le peintre porte aux
objets en général. Dans la plupart de ses toiles, des objets minutieusement choisis sont
admirablement peints, avec minutie et de manière détaillée. Ils apparaissent souvent
aux yeux du spectateur comme de véritables bijoux. Delacroix a en outre l’art de savoir
leur donner vie, puisque ne les peignant pas isolément, il établit entre eux des relations,
des correspondances particulières, que ce soit au niveau de la couleur ou de la lumière.
Dans son journal, Delacroix écrit que:
[...] quand nous jetons les yeux sur les objets {...], nous remarquons entre les objets
qui s’offrent à nos regards une sorte de liaison produite par l’atmosphère qui les
enveloppe et par les reflets de toutes sortes qui font en quelque sorte participer
chaque objet à une sorte d’harmonie générale7.
Et il ajoute que «C’est une sorte de charme dont il semble que la peinture ne peut se
passer8 ». Théophile Gautier reconnaît le génie de ce travail et remarque que « pour
coordonner ses impressions et pour leur donner de la logique [...], M. Delacroix est
doué au plus haut degré de ce don de s’assimiler les objets, de les colorer à son prisme,
et d’en prendre juste ce qui convient à son idée9 ». Cette réflexion explique dans quelle
mesure, jusqu’où, pourquoi et comment Delacroix fait intervenir son sentiment
lorsqu’il peint. Gautier nous apprend que même si Delacroix reproduit sur ses toiles
des objets typiques de la vie quotidienne, cela ne fait guère de lui un peintre réaliste
pour autant : Delacroix ne fait pas des objets qu’il peint une reproduction exacte, fidèle
Journal d’Eugène Detacroix, édité par André Joubin, op. cit., p. 41. Il s’agit du troisième volume du Journal.
Delacroix a écrit ce commentaire à Paris le 25janvier 1857.
8 Ibidem
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à la réalité. Il ne les peint pas objectivement à la manière d’un scientifique soucieux de
rendre compte de la nature réelle des choses. Il peint les objets tels qu’il les perçoit
personnellement. Une fois que Delacroix s’empare d’un objet, celui-ci devient la
propriété et le jouet de son univers pictural sensible, onirique et imaginaire, arraché
pour de bon à toute forme de contexte réel. À ce propos, Gautier ajoute que dans l’art
de Delacroix «chaque touche concourt à l’harmonie générale et rend sinon un objet
dans son côté prosaïque, du moins un sentiment ou une idée du peintre’0 ».
Impossible, donc, de classer Delacroix sous la bannière des peintres réalistes de
son siècle. Delacroix n’éprouve d’ailleurs aucune sympathie pour le travail réaliste en
peinture et le méprise autant que Baudelaire. Dans son journal, il écrit à ce sujet que
«le réalisme devrait être défini à l’antipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la
peinture et dans la sculpture que dans l’histoire et le roman11 ». ii va même jusqu’à dire
qu’ « une absolue vérité (jeut) donner l’impression contraire à la vérité12 » : «absolue
vérité» s’entend dans le sens où un objet reproduit trait pour trait à l’image de ce qu’il
est dans la vie courante est ainsi rendu en peinture dans son aspect extérieur et ce, peu
importe le sentiment qui a présidé à son élection et son expression. Baudelaire affirme
quant à lui que «jamais Eugène Delacroix [...j ne sera confondu parmi cette tourbe
d’artistes [...J dont l’intelligence myope s’abrite derrière le mot vague et obscur de
BAUDELMRE, Charles et Théophile GAUTIER, Correspondances esthétiques sur Delacroix, Paris, Éditions
Oblia, cou. « classiques », 199$, p. 46. Critique parue dans La Presse le 4 avril 1839, issue d’un article intitulé
«Salon de 1839 ».
10 Ibid., p. 4$. Critique parue dans La Revue de Paris le 18 avril 1841, tirée d’un article intitulé « Salon de 1841 ».
“ Journal d’Eugène Delacroix, op. cit., p. 266. Il s’agit du troisième volume du Journal. Delacroix a écrit ce
commentaire à Paris le 22 février 1860.
12 Ibii, p. 283. 11 s’agit du deuxième volume du Journal. Delacroix a écrit ce commentaire à Paris le 4 octobre 1854.
Cité par Armand Moss dans Baudelaire et Delacroix (Paris, A.G. Nizet, 1973, p. 129).
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réalisme’3 ». Les réflexions que Delacroix note dans son journal personnel ne cessent
d’aller à l’encontre de toute esthétique réaliste : « Devant la nature elle-même, c’est
notre imagination qui fait le tableau’4 [...J», écrit le peintre. Et Baudelafre ne se lasse
jamais de couvrir de louanges « l’imagination ardente de Delacroix’5 ! ». Son travail,
qui ne tend pas vers une appropriation naturelle du monde et du réel, semble davantage
relever du surnaturel. Pourtant, cela n’empêche pas certains rares critiques de soutenir
le contraire et de voir en Delacroix un peintre réaliste par excellence. Charles Blanc
écrit en 1864 dans un article nécrologique pour Delacroix que « sa peinture est
purement descriptive’6 ». Et en étudiant Femmes d’Alger, par exemple, il affirme que
le peintre n’a fait qu’y « exprimer la richesse d’un intérieur de sérail’7 ». Il parle
toujours immanquablement d’ff exactitude descriptive » lorsqu’il fait référence au
travail de Delacroix.
Mais revenons plutôt à ce que Delacroix révèle de son art. Comment expliquer ce
dégoût pour l’art réaliste et cet amour inconditionnel pour la participation de
l’imaginaire dans le travail pictural ? Selon Delacroix, c’est seulement au coeur de son
imagination qu’un peintre peut « montrer (son âme) sous mille formes... en faire part
aux autres... s’étudier lui-même... se peindre continuellement dans ses ouvrages’8 ».
Autrement dit, si Delacroix cherche une réalité quelconque, il voudra trouver la sienne,
13 BAUDELMRE, Charles et Théophile GAUTIER, op. cit., p. 133. Ici, Baudelaire adresse sa critique au rédacteur
en chef de L ‘Opinion nationale dans un article intitulé « L’oeuvre et la vie d’Eugène Delacroix» paru dans L ‘Opinion
nationale justement.
14 Journal d’Eugène Delacroix, op. cit., p. 232. Il s’agit du troisième volume du Journal. Delacroix a écrit ce
commentaire à Strasbourg le 1 septembre 1859. Cité par Armand Moss (op. cit., p. 106).15 BAUDELMRE, Charles et Théophile GAUTIER, op. cit., p. 137. Il s’agit encore ici de l’article publié dans
L ‘Opinion nationale.
16 BLANC, Charles, «Eugène Delacroix II», Gazette des Beaux Arts, l février 1864, p. 111-112.
17 Ibid., p. 155. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce que pense de manière générale la critique des femmes
d’Alger de Delacroix un peu plus tard dans ce chapitre.
Journal d’Eugène Delacroix, op. cit., p. 102. 11 s’agit du premier volume du Journal. Delacroix écrit ce
commentaire à Paris le 14 mai 1824.
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celle de son âme et jamais celle des hommes, de la vie ou de l’univers. Le peintre est
convaincu que la vérité caractéristique d’un homme réside dans son imagination, son
monde intérieur de fantasmes, de rêves, de magie et de fantaisie, voire dans son
inconscient. Baudelafre écrit au sujet de Delacroix qu’il «part de ce principe, qu’un
tableau doit avant tout reproduire la pensée intime de l’artiste, qui domine le modèle,
comme le créateur la création’9 [...J».
Delacroix a recours à son imagination en espérant découvrir un jour à travers ses
toiles la personne qu’il est vraiment, le genre d’homme et d’artiste qui sommeillent au
plus profond de lui-même:
La peinture est... de tous les arts... celui qu’un grand artiste conduit le plus loin vers
ces sources obscures de nos plus sublimes émotions, et dont nous recevons ces chocs
mystérieux que notre âme, dégagée en quelque sorte des liens terrestres et retirée
dans ce qu’elle a de plus immatériel, reçoit sans presque en avoir conscience20.
En 1853, Delacroix écrit dans une lettre envoyée à un ami que ce qu’il dit « de plus
vrai est ce qui concerne l’ardeur inquiète qui l’entraîne toujours vers celle région qu’il
n’atteindra jamais21 ». Delacroix, bien qu’il soit en quête de sa propre réalité
métaphysique à travers une approche imaginaire de la peinture, ne réussit donc qu’à
trouver des bribes floues et indiscernables de celle même réalité. Il n’atteint pas
vraiment cette région parfaitement authentique de lui-même dont il cherche l’existence
chaque fois qu’il peint. Consciemment ou inconsciemment. Gautier a résumé en
19 BAUDELMRE, Charles et Théophile GAUTTER, op. cit., p. 70. Cette fois, Baudelaire écrit cette critique à propos
du Salon de 1846 dans un chapitre intitulé «Eugène Delacroix ».
20 On retrouve cette réflexion dans le «supplément au journal» de Delacroix (fin du volume III, p. 402). On ignore
quand et où Delacroix aurait écrit cela. II n’en est pas fait mention dans le « supplément ».
21Correspondance générale d’Eugène Detacroix, éditée par André Joubin, cinq volumes, Paris, Plon, 1936-193$. Il
s’agit d’une lettre écrite par Delacroix et envoyée à un dénommé Thoré en 1853. Cette lettre est citée dans
Baudelaire et Delacroix de Armand Moss (op. cit., p. 114). Le critique en donne la source, mais sans indication du
volume ni de la page.
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quelques lignes la nature et la portée du travail de Delacroix qui, selon lui, devraient
être caractéristiques de l’art tout entier
Le but de l’art, on l’a trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduction exacte de la
nature, mais bien la création, au moyen des formes et des couleurs qu’ elle nous livre,
d’un microcosme où puissent habiter et se produire les rêves, les sensations et les
idées que nous inspire l’aspect du monde. C’est ce que comprenait instinctivement
ou scientifiquement Delacroix, et ce qui donnait à sa peinture un caractère si
particulier, si neuf et si étrange22.
Voyons si l’ensemble de ces réflexions esthétiques sont repérables dans la peinture
Femmes d’Alger23 réalisée par Delacroix en 1834.
Eugène Delacroix et l’Orient
Les voyages en Orient sont monnaie courante depuis le dix-huitième siècle.
Delacroix s’est d’ailleurs laissé tenter, comme bien d’autres artistes, par le charme de
l’exotisme. C’est au Maroc qu’il fait une première escale en mai 1832 et qu’il
rencontre la femme arabe. Sa réaction ? Il est émerveillé. Sa découverte de la femme
musulmane l’enchante littéralement: «C’est beau ! C’est comme au temps d’Homère.
La femme dans le gynécée s’occupant de ses enfants, filant la laine ou brodant de
merveilleux tissus. C’ est la femme comme je la comprends24 ». Même Baudelafre est
frappé par la façon dont le Maroc a marqué son idole Delacroix: « Un voyage au
Maroc laissa dans son esprit, à ce qu’il semble, une impression profonde25 [...] >.
Cependant, chose intéressante, Baudelafre ne partage pas la vision qu’a Delacroix de la
22 BAUDELMRE, Charles et Théophile GAUTIER, op. cit., p. 16$. Ici, Gantier fait paraître cette critique dans Le
Moniteur universel. Elle figure dans un article intitulé «Eugène Delacroix ».
23 Voir l’illustration de cette toile insérée à la fin de ce mémoire (c.f. annexe 1, p. xi). Nous nous sommes procurée
cette copie du tableau dans un ouvrage de Jobert Barthélémy intitulé Detacroix, Paris, Gallimard, 1997, p. 153.
24 s’agit là d’une « [...] exclamation très connue de la correspondance de Delacroix» (Christiane Chaulet-Achour,
op. cit., p. 54). Plusieurs ouvrages critiques la citent de mémoire, dont celui de Chaulet-Achour, sans en préciser la
source par conséquent. Assia Djebar la cite également de mémoire dans la «Postface» de son recueil (op. cit. p. 147).
Armand Moss y fait aussi allusion de la même manière dans son étude (op. cit., p. 112).
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femme musulmane. Le tableau femmes d’Alger peint en france en 1834, a été inspiré
de ce périple en Orient, plus précisément d’un court séjour effectué à Alger entre le 25
et le 28 juin 1832, soit un mois plus tard environ, juste après le voyage entrepris au
Maroc. Dans cette toile, Delacroix donne à voir trois jeunes femmes arabes se
prélassant dans l’intérieur d’un harem. En examinant attentivement chacune de ces
figures, Baudelaire refuse en effet de comprendre la femme comme la comprend
Delacroix. Alors que le peintre exécute ce tableau dans la joie, l’euphorie et
l’allégresse, le poète le contemple après coup avec autre un regard, décelant une sorte
de spleen, d’affliction dans tout ce qu’il y voit: «Un voyage au Maroc [...J. C’est
probablement de cette époque que datent la composition des Femmes d’Alger26 [...1»,
constate-t-il d’abord, poursuivant ensuite en disant que:
cette mélancolie respire jusque dans les Femmes d’Alger, son tableau le plus coquet
et le plus fleuri. Ce petit poème d’intérieur, plein de repos et de silence, encombré de
riches étoffes et de brimborions de toilette, exhale j e ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse27...
À en juger par les dires de Delacroix, la femme arabe est surtout belle à première vue.
Sa beauté est frappante et c’est elle qui se remarque d’abord au tout premier plan.
Selon Baudelafre toutefois, les femmes seraient plutôt malheureuses avant d’être
25 BAUDELMRE, Charles, Pour Delacroix, Paris, Éditions Complexe (établie par Bemadette Dubois), 1986, p. 7$.
Ici, la réflexion de Baudelaire est tirée d’un chapitre auquel nous avons déjà fait référence plus haut, «Eugène
Delacroix». il s’agit du chapitre qui se consacre à l’événement du Salon de 1846.
26lbjdem
27 Correspondance générale de 3audelaire éditée par Jacques Crépet, six volumes, éditions L. Corard, 1947-53. On
retrouve cette citation dans Bavdetaire et Detacroix de Annand Moss (op. cit., p. 95). Encore une fois, le critique en
donne la source, mais partiellement: on sait qu’il l’a puisée dans Correspondance générale de Baudelaire (op. cit.),
mais on ignore dans quel volume et à quelle page précisément. Il faut noter, par ailleurs, que Baudelafre ne se
contente pas de parler de tristesse quand il contemple les Femmes d’Alger de Delacroix. Il décèle aussi, dans le
regard de ces femmes, la présence d’une « douleur» qu’il qualifie de « morale)> (ibidem).
60
attirantes: «
...j elles cachent dans leurs yeux une secret douloureux28 [...] »,
souligne-t-il.
La façon dont Baudelafre interprète l’image de la femme arabe telle qu’elle
apparaît dans le tableau est capitale. Elle met en lumière la face cachée du sujet
féminin musulman. Derrière son apparence physique éclatante et flamboyante de
beauté, la femme arabe dissimule au fond de ses yeux une obscure douleur, une sorte
d’énigme qui semble obséder le poète. Les remarques de Baudelaire entourent l’oeuvre
picturale de mystère. Un secret essentiel et fondamental, caractéristique du sujet peint
n’a, de toute évidence, été rendu qu’avec discrétion par Delacroix. Nous dirons donc,
en reprenant les paroles du peintre lui-même, qu’il s’agit là d’une région qu’il n’a pas
su complètement atteindre29. Or nous avons vu plus haut dans ce chapitre que
Delacroix se cherchait à travers la réalisation de ses toiles tout en ne réussissant jamais
absolument, de manière consciente ou inconsciente, à sonder la vérité de sa propre
réalité intérieure. De façon similaire ici, le personnage féminin que Delacroix cherche à
comprendre, donc, à découvrir réellement (souvenons-nous des dires du peintre qui
s’exclamait en disant « C’est la femme comme je la comprends ! »), du moins selon
son point de vue personnel et à travers le filtre de ses propres émotions, conserve
jalousement une part certaine de mystère. Mais l’enthousiasme de Delacroix montre
que celui-ci n’en est pas pleinement conscient. Il accorde tellement d’importance aux
dimensions physique et décorative de la femme ainsi qu’à celles de son lieu
d’habitation, le harem, dont il peint les moindres détails avec une extrême précision,
28 RÉGNIER, Georges, Le peintre et le poète. Detacroix et Baudelaire (film cinématographique), Paris, Armor
films, 1961, 19 min.-l6mm.
29 Nous renvoyons ici à des paroles de Delacroix que nous avons effectivement déjà citées un peu plus haut à la page
5$ de ce chapitre (voir note 124).
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qu’il relègue en arrière-plan l’envers d’un tel décor. C’est un peu comme si, maquillée
avec trop de jolies couleurs chaudes, riches et lumineuses, déguisée avec trop de
somptueux tissus et trop entourée de sublimes objets, la douleur de la femme demeurait
à peine visible, perceptible. Delacroix a vu et peint cette femme à l’image de ses
impressions, de ses propres fantasmes et de ses rêves intimes, sans toutefois en saisir
l’essentiel. Le peintre croit donc avoir « compris» l’Algérienne de son tableau, mais
cette « compréhension» semble relever d’une illusion et en la remettant en question,
Baudelaire affirme lui-même que : «Pour ce grand peintre [...], si une exécution très
nette est nécessaire, c’est pour que le rêve soit très nettement traduit [...j, pour que rien
ne se perde de l’impression extraordinaire qui accompagne la conception3° ».
D’autres critiques d’art ont eu l’occasion de lire et de commenter les Femmes
d’Alger de Delacroix au dix-neuvième siècle. Nous pensons surtout à trois d’entre eux:
Paul Mantz, Théophile Gautier et Paul de $aint-Victor. Le premier décrit ce tableau en
ces termes:
ces femmes d’Alger, ce pur chef-d’ oeuvre où, dans un intérieur parfumé de
volupté et de paresse africaine, trois femmes nonchalamment assises, sans rien dire,
sans rien faire, se laissent bercer dans une rêverie sans idéal, douces fleurs orientales
qui inspireront l’amour et ne le comprendront pas. [...] A leur tranquille beauté
s’ajoute une séduction étrange, elles inquiètent le regard en le charmant, car dans le
pittoresque intérieur où elles rêvent, parmi les coussins soyeux, les narguilés d’or, les
babouches de pourpre, elles font presque partie du mobilier de l’appartement, elles
en sont le luxe suprême31
Le critique constate que le sujet féminin, entouré de nombreux objets, est lui-même
peint à la manière d’un objet, tant et si bien qu’il donne tout bonnement l’impression
d’en être un. Il se confond admirablement avec le décor. Il « fait partie du mobilier ». Il
est une « douce fleur orientale ». La seule chose qui soit susceptible de rappeler au
30BAuDELMRE, Charles, op. cit., p. 156.
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spectateur qu’il s’agit d’un être humain et non d’un objet inerte, c’est la dimension du
rêve dont il semble être imprégné, selon Mantz. Or les trois femmes du tableau « se
laissent bercer dans une rêverie sans idéal », laquelle est sans doute aussi celle de
Delacroix au moment où il peint. Autre chose: Mantz, tout comme Baudelaire, n’est
pas insensible au sentiment d’étrangeté et de mystère qui se dégagent subtilement du
sujet féminin... Sans aller jusqu’à parler de douleur ou de tristesse, Mantz en reste là et
se contente de sentir, de percevoir cette « séduction étrange» que les femmes d’Alger
exercent sur lui, à peine. Cette étrangeté est presque freudienne, puisque Mantz la
qualifie d’inquiétante. Inquiétante étrangeté, donc, qui n’est pas aussi sans posséder un
certain charme: « À leur tranquille beauté s’ajoute une séduction étrange, elles
inquiètent le regard en le charmant ». Séduction, charme..., ces mots parlent d’amour.
C’est d’ailleurs à l’amour que pense également Paul Mantz quand il contemple le
portrait des Algériennes: elles «inspireront l’amour et ne le comprendront pas ». Mais
dans quel coeur éveilleront-elles un tel sentiment ? Sans doute d’abord dans celui de
Delacroix qui les a peintes amoureusement, rempli d’admiration, ému, magnétisé par
leurs multiples attraits. Et c’est inconsciemment, sans le comprendre, que ces femmes
agiront de la sorte. Il importe de le souligner, car les femmes d’Alger, rêveuses comme
leur créateur, « ne comprennent pas », sont inconscientes, toujours à l’image de
Delacroix qui lui aussi, on l’a vu, croit « comprendre» ses modèles sans ce que ce soit
objectivement le cas.
Gautier, quant à lui, décrit la toile ainsi:
les intérieurs garnis, à hauteur d’homme, de carreaux de faïence formant des
mosaïques comme dans les salles de I’Alhambra, les fmes nattes de jonc, les tapis
de Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints par le
31 MOSS, Annand, op. cit., p. 112. Ici. Moss cite Paul Mantz dans son ouvrage sans fournir une référence exacte.
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furmeh, aux paupières bleuies de khôl, aux joues blanches avivées d’une couche de
fard, qui, nonchalamment accoudées, fument le narguilé ou prennent le café que
leur offre, dans une petite tasse à soucoupe de filigrane, une négresse au large rire
blanc32.
Ce commentaire ressemble plus à une description qu’à une critique. Mais nous
pouvons sentir que Gautier pose un jugement positif sur l’oeuvre de Delacroix. La
façon dont il en énumère les éléments, tout en les décrivant parfois soigneusement,
nous rappelle à quel point le peintre a la passion des objets, combien il aime les rendre
avec une palette de couleurs et une lumière toutes personnelles.
Paul de Saint-Victor propose une interprétation nettement plus riche, complexe et
intéressante du chef-d’oeuvre:
Ce n’ est pas seulement un intérieur mauresque que son tableau des femmes d’Alger
nous découvre, c’est le gynécée musulman qu’il nous révèle dans sa mortelle
somnolence. Ces trois femmes parées et posées comme des idoles sur leurs nattes de
jonc, racontent par l’inertie de leurs traits et par l’immobilité de leurs poses, toute
l’histoire rituelle des harems. On croirait voir végéter des fleurs. L’âme sommeille
dans ces corps oisifs, désirables à la façon de beaux fruits. Jamais la pensée n’a jeté
une ombre sur leurs joues fardées ; jamais la passion n’a hâté le mouvement régulier
de leurs lourds corsages ni mouillé d’une larme leurs yeux bordés d’antimoine. Elles
fument et regardent vaguement quelque part engourdies par un rêve obscur. La
négresse aux babouches traînantes circule autour d’elles pareille à une ombre servant
des fantômes. De tout le jour peut-être n’échangeront-elles pas trois paroles. Leur vie
s’écoule inutile et délicieuse comme la fumée de leurs narguilés qui s’évanouit dans
le vide. Une mélancolie inexprimable s’exhale de cette chambre splendide et
funèbre. Il s’en échappe comme des bouffées de parfums pesants, tels des tombeaux
de l’antique Asie, où les reines mortes étaient déposées au milieu de leurs esclaves et
de leurs trésors33.
32 Ibidem. Ici aussi, Moss cite Gautier sans fournir une référence précise. II faut noter que dans les Correspondacnes
esthétiques sur Delacroix (op. cit., p. 166), Gautier, tout comme Mantz et, nous le verrons, de Saint-Victor, compare
les femmes dAtger à des fleurs, donc, à des objets. Il parle d’elles comme d’c un bouquet de fleurs vivantes ».
Ibid. p. 112-113. La même remarque s’impose ici concernant la citation de Paul de Saint-Victor. Soulignons par
ailleurs qu’ il est intéressant de jeter un coup d’oeil à la description que fait Charles Blanc de femmes dAlger en
1864. Il est plutôt étonnant de constater à quel point son commentaire coïncide à certains égards avec ceux de Paul
Manta et de Paul de Saint-Victor surtout Il lui arrive d’employer exactement les mêmes idées, voire les mêmes
métaphores qu’eux... : (f Le peintre [...J représente les femmes du harem comme de jolies choses, comme de beaux
bijoux dans un écrin. Ce sont en effet des êtres sans pensée, qui vivent de la même vie que les fleurs» (Charles Blanc
dans « Eugène Delacroix », Gazette des Beazn-Afls, op. cit., p. 111-112).
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Les femmes sont encore une fois ici contemplées en tant qu’objets, puisque le critique
les compare à des idoles. Et Paul de Saint-Victor insiste grandement sur le fait que ces
«femmes-objets» sont dépourvues de toute forme de vie: «l’âme sommeille» dans
leur corps, alors autant dire qu’elles n’en ont pas. Elles n’ont aucune pensée, du moins
«jamais la pensée n’a jeté une ombre sur leurs joues fardées ». Et pour finir, elles sont
vidées de toute passion, absentes, incapables de mouvement. Elles sont des « reines
mortes », «des fantômes ». Même la négresse qui est là pour les servir se réduit à «une
ombre ». Elles ne parlent pas, en plus d’être parfaitement immobiles. Et si elles ont ne
serait-ce qu’un soupçon de vie, car il ne faut pas oublier qu’elles sont d’abord et avant
tout des êtres humains, alors même ce petit souffle d’existence n’en est pas vraiment
un: il est comparé ici à « la fumée de leurs narguilés qui s’évanouit dans le vide ». Il se
meurt lui aussi. Les femmes sont encore une fois, dans ce commentaire, comparées à
des fleurs, mais qui se fanent, qui végètent. Triste tableau dont l’atmosphère morbide
se résume en deux mots: douleur (voire agonie, suggérée pas le verbe «végéter ») et
« mélancolie », comme Baudelaire l’avait déjà remarqué. La chambre du harem est
qualifiée de « funèbre » et fait penser à un cimetière où les femmes mortes laissent
échapper de leurs tombeaux « des bouffées» de «parfums pesants », sortes d’odeurs
d’embaumement. Telles de véritables mortes, ces femmes ont des yeux dans lesquels la
lumière s’est éteinte, vitreux, égarés. Saint-Victor écrit que leur regard reste vague,
engourdi «par un rêve obscur ». La dimension du rêve, typique chez Delacroix et déjà
soulevée dans le commentaire de Mantz, réapparaît ici, mais avec une connotation
mortifêre puisque ce rêve est, d’après Saint-Victor, aussi sombre qu’une vie enfermée
dans un sépulcre. Le «gynécée musulman» est d’une «mortelle somnolence» et toute
sa beauté, celle qui semblait émerveiller Delacroix au premier coup d’oeil, réside
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précisément, selon le critique, dans le caractère morbide du tableau: la vie est ici
« délicieuse » parce qu’< inutile », comme rien d’autre n’est aussi utile et délicieux
dans la mort que le repos, le sommeil éternels. Et pour ce qui est du harem lui-même, il
n’est « splendide » que parce qu’il est « funèbre ». Une sorte de « mauvais lieu »,
comme disait Baudelaire, mais avec tout de même quelque chose de beau. Saint-Victor
place côte à côte ces termes oxymoriques (« inutile » et « délicieuse », « funèbre » et
«splendide ») comme s’ils allaient de pair, comme si l’un découlait de l’autre ou sous-
entendait, expliquait, justifiait l’autre. Curieusement. La beauté des Femmes d’Alger et
de leur existence seraient donc tragiques.
Eugène Delacroix et la critique contemporaine
Au vingtième siècle, les critiques les plus récents qui se sont penchés sur le travail
de Delacroix en général, ainsi que sur ses Femmes d’Alger en particulier, partagent sur
certains points les opinions des critiques romantiques. Mais ce qui est surprenant, c’est
qu’il y en a parmi eux qui sont d’un autre avis, proposant ainsi des commentaires
complètement différents.
En 1973, l’historien Jobert Barthélémy a offert une lecture et une interprétation
rigoureusement réalistes des Femmes d’Alger, en plus d’avoir décrit et analysé le
travail général du peintre selon le même point de vue34:
[...J Delacroix manifeste une volonté de distanciation, alliée dans le même temps à
un souci évident d’exactitude et de réalisme [...]. Dicté par des considérations
d’ordre strictement réalistes, il renforce la vraisemblance aux yeux du spectateur
familier des descriptions des harems [...]. L’intérêt vient ici de la précision
minutieuse avec laquelle Delacroix a peint le costume de ces femmes, le décor de la
scène et les différents objets qui sont offerts au spectateur — le narguilé, la corbeille,
les babouches et jusqu’aux tapis et aux coussins. Cet aspect presque documentaire a
été mené à un point tel que le tableau a servi de base, dans les années trente, à une
présentation du vêtement des femmes algériennes du temps de la conquête française
Paradoxalement, car on sait maintenant que l’idéal esthétique de Delacroix se situe aux antipodes du travail réaliste
en peinture.
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au Musée ethnographique d’Alger. C’est dire combien Delacroix a su rester très
réaliste, proche en cela des autres peintres ou graveurs orientalistes de son temps,
désireux de retranscrire avec exactitude ce qu’ils avaient vécu ou découvert lors de
leurs périples en Orient35.
Cette réflexion paraît étonnante, voire réductrice, si on la compare à la vision de
Baudelaire et à celles des critiques du dix-neuvième siècle, plus approfondies et plus
complexes.
En 1982, Mildred Mortimer était également convaincu, en parlant des Femmes
d’Alger, qu’il s’agissait là d’une peinture à caractère réaliste. Selon lui, le sujet féminin
de cette toile n’a toujours été aux yeux de Delacroix et de son public qu’un objet de
type décoratif peint avec un souci du détail plutôt désarmant : «for the public, the
painter, and the master of the harem, these women were decorated objects36 ». Bien
sûr, on l’a vu, la fameuse comparaison qui consiste à identifier la femme aux objets a
été maintes fois utilisée au dix-neuvième siècle. Elle semble évidente à première vue.
Mais on ne négligeait quand même pas de faire allusion, sinon de s’intéresser à toute la
dimension du mystère et du rêve qu’évoquaient les modèles du tableau.
On remarque enfin qu’en 1998 Ariette Sérullaz et Annick Doutriaux ont aussi eu
tendance à adopter ce point de vue. Elles ont écrit au sujet des Femmes d’Alger que
«l’artiste [...] a étudié la beauté de ces femmes recluses37 ». Étude toute décorative et
donc, apparemment réaliste.
D’autres critiques n’ont pas mis de côté cependant l’aspect partiellement occulté
de la femme belle, épanouie de l’extérieur, mais sensiblement froissée, fanée, obscure
BARTHÉLÉMY, Jobert, Delacroix, Paris, Galiimard, 1997, p. 152-153.
36 MORTIIVOER, Mildred, «Assia Djebar, femmes d’Alger dans leur appartement », The french Review, n° 55.
1982, p. 564-565.
‘ SÉRULLAZ, Ariette et Annick DOUTRIAUX, Detacroix, une féte pour l’oeil, Paris, Éditions Olbia, coi!.
«classiques», 1998, p. 172.
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et malheureuse de l’intérieur. En 1996, par exemple, Sada Niang a écrit à propos des
Femmes d’Alger qu’il s’agit de « l’esthétique d’un Delacroix qui regarde les femmes et
leur culture de l’extérieur38 ». Et il ajoute que le tout est « déterminé par un procédé
d’objectivation. Le résultat en est une image exotique qui prive les femmes du tableau
de leur spécificité humaine, culturelle et ontologique39 ». Ces paroles recoupent l’idée
déjà abordée plus haut selon laquelle Delacroix ne rend pas totalement compte, dans
son travail onirique et imaginaire, d’une réalité métaphysique, celle des Femmes
d’Alger et donc, peut-être même de la sienne propre.
Nicole Brossard avait d’ailleurs aussi interprété les choses précisément sous cet
angle quelques années plus tôt, en 1993 : « Le pittoresque est de surface chez
Delacroix, n’atteint pas l’être, mais glisse4° ». Et elle a donc présenté le tableau des
Femmes d’Alger comme un « miroir aveugle où ne se reflète aucune figure, aucune
silhouette, à peine une déchirure de lumière. Mystère et non-mystère, c’est un tableau
sans récit, un tableau de la vie végétative4’ ». Le commentaire que suggère ici Nicole
Brossard est fort pertinent. Il reprend les notions de mystère déchirant et de douleur,
d’agonie caractéristiques des modèles de ce tableau, découvertes pour la première fois
par Baudelafre. Le tableau, avant d’être une porte ouverte sur l’intérieur d’un sérail,
devrait être une porte ouverte sur l’âme et le coeur des femmes qui l’habitent. Mais la
toile, sorte de miroir de l’âme pour Brossard, ne montre explicitement aucune figure ou
silhouette susceptible de révéler les contours de la vie intérieure propre à l’Algérienne.
Elle ne renvoie aucune image claire ou évidente des régions obscures du coeur féminin.
38NIANG, Sada, op. cit., p. 44.
39Ibidem.
40 BROSSARD, Nicole, op. cit., p. 43.
41 Ibidem.
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Ce miroir énigmatique se contente de réfléchir une lueur de douleur, un éclat déchirant
qui laisse deviner ce sombre univers, certes, mais à peine. Mystère quasi non
perceptible de la femme et donc, a priori inexistant à la limite, les Femmes d’Alger
sont montrées dans chacun de leurs atours, mais en silence, sans être racontées, sans
que soit complètement dévoilé le secret plaintif de leurs prunelles. C’est probablement
ce que veulent signifier les expressions «tableau sans récit » et « tableau de la vie
végétative », utilisées par Brossard dans son interprétation.
La réflexion de cette critique va plus loin. Nicole Brossard a conclu en affirmant
que la femme du tableau, peinte de cette manière, doit être vue comme un être vivant
dans un monde parallèle à celui de sa réalité personnelle. Les Femmes d’Alger sont
«les femmes d’un univers parallèle42» qui est celui de Delacroix, de ses illusions et de
ses rêves. Le commentaire de Brossard nous propose donc, pour accéder au monde
intérieur, réel et dissimulé de la femme, de « lire [...] ce tableau en parallèle justement,
sous le regard de la rêverie43 », en dessous, derrière, car c’est bien là que se retrouve
enseveli le trésor de la vérité féminine arabe44.
42 Ibidem
u Ibid, p. 47-4$.
C’est d’ailleurs dans cette optique qu’Assia Djebar «lira» le tableau de Delacroix, avant de le <c réécrire », toujours
selon la même optique, dans ses nouvelles. Nous reviendrons sur cette question plus tard dans ce chapitre. Par
ailleurs, il serait intéressant de citer une réflexion d’Henri Michaux qui, dans un ouvrage intitulé L ‘infini turbulent,
propose d’établir un rapport de similarité entre les termes <(illusion» et (( réalité », donc, entre tout ce qui a trait au
monde onirique d’une part et au monde réel d’autre part: «Jamais on n’est plus sûr de la réalité que lorsqu’elle est
illusion. Car elle est réalité alors par adhésion. Vous adhérez de fàçon à recevoir une plénitude. Elle est parfaite.
Ainsi dans certains rêves. La réalité ne donne pas l’impression de la réalité. Trop variée... L’image passe seule sans
être comparée à rien, sans avoir à être arrachée, retirée d’une complexe réalité >. Cette réflexion offre une
interprétation judicieuse de ce qui a dû se produire dans la tête, le coeur et le regard de Delacroix lorsqu’il peignait
ses Femmes d’Alger. Rappelons-nous quand le peintre a écrit dans son journal qu’< mie absolue vérité (peut) donner
l’impression contraire à la vérité [...J». Ses dires coïncident plutôt bien ici avec ceux d’Henri Michaux qui affirme
que « la réalité ne donne pas l’impression de la réalité ». Pour le peintre, son «rêve» des Femmes d’Alger
correspondait certainement, à en croire la pensée de Michaud, à une forme de réalité concrète.
69
En 1992, Ah $ilem, peintre algérien, a analysé le chef-d’oeuvre pictural de
Delacroix et a aussi parlé de ce tableau en termes de rêve t «C’est une oeuvre de rêve45
>t, affirme le critique. C’est l’image des femmes telles que Delacroix les voit en
rêve. Mireille Calle-Gruber abonde également dans ce sens en écrivant en 2001 que
«le regard [...j de Delacroix [...J est un regard orientalisant d’une Europe qui rêve le
mythe de L ‘Orient auféminin46 [...J ».
Voyons maintenant comment Djebar réagit face au tableau de Delacroix, comment
elle l’interprète et comment sa rencontre avec cette peinture fixe ses objectifs ainsi que
sa méthode de travail pour l’écriture de son recueil de nouvelles paru en 1982. La
brève étude historique que nous venons de faire du travail de Delacroix. de son oeuvre
et de sa réception critique depuis le dix-neuvième siècle jusqu’ à ce jour, nous permettra
de mieux comprendre l’analyse picturale qu’a pu faire Djebar des Femmes d’Alger.
Cela nous donnera l’occasion d’apprécier l’originalité, la pertinence et la
vraisemblance de ses réflexions personnelles qui intègrent parfaitement bien l’histoire
de la critique tout en l’éclairant d’un regard neuf.
En étudiant la genèse et le résultat des premières femmes d’Alger de Delacroix
(version de 1834), Djebar remarque dans sa « Postface » que l’objectif ultime du
peintre était d’acquérir un savoir authentique de la femme algérienne et de sa vie à
l’intérieur du harem. C’était fort probablement là son idée première, d’après
Ï’écrivaine. Voilà pourquoi Djebar nous apprend que lors de son séjour à Alger, et
SILEM, Ali et Christiane CHAULET-ACHOUR, «Peintres orientalistes à la devanture — Étude de quatre
couvertures », dans Discours en-jeux, Alger, Office des Publications Universitaires, 1992 (Colloque du département
de français de l’Université d’Alger, avril f986). Document non paginé.
46 CALLE-GRUBER, Mireille, op. cit., p. 21.
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avant même d’exécuter son oeuvre, Delacroix n’a pas manqué de prendre un nombre
important de notes à ce propos:
Delacoix veut tout savoir de cette vie nouvelle et mystérieuse pour lui. Sur les
multiples croquis qu’ il entreprend attitudes diverses de femmes assises — il inscrit
ce qui lui paraft important à ne pas oublier : la précision des couleurs avec le détail
des costumes47.
À la lumière de ce fait, l’écrivaine est donc portée à constater que, pour Delacroix,
l’acquisition d’un savoir authentique sur la femme algérienne passait surtout
ostensiblement par une fidèle description extérieure, toute physique et décorative de
son corps ainsi que de sa vie à l’intérieur du harem. Résultat ? Il n’est pas surprenant
que le contenu du tableau ait pu être qualifié des plus réalistes par certains critiques
tout au long de l’histoire de i’art48. Mais Djebar fait partie de ceux qui s’interrogent sur
la valeur de ce soi-disant réalisme. Les Femmes d’Alger ainsi peintes donnaient-elles
vraiment à voir leur réalité ou leur vérité authentique ? Leur image reflétait-elle
vraiment ce qu’elles étaient, vivaient et désiraient profondément ? En deux mots,
Delacroix pouvait-il objectivement être certain d’avoir acquis une pure connaissance
de la femme algérienne à travers la réalisation de son tableau ? Djebar semble en
douter. Elle qualifie d’abord l’Orient ainsi représenté par Delacroix de manière
négative : « un Orient superficiel, dans une pénombre de luxe et de silence49 ». Tout
cela parce qu’à cette époque les «artistes étrangers, nouvellement arrivés à Alger [...],
étaient tous préoccupés de noter les couleurs, les costumes, les postures de
DJEBAR, Assia, «Postface», dans femmes dAlger dans leur appartement, op. cit., p. 146.
‘ Nous faisons entre autres allusion ici aux quelques critiques que nous avons cités plus haut à ce propos
(Barthélémy, Mortimer, Sérullaz et Doutriaux).
491b1d,p. 172.
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l’Algérienne50... ». En contemplant le tableau avec la plus grande attention, Djebar ne
cesse de s’interroger:
Ce coeur de harem entrouvert, est-il vraiment tel qu’il le voit ? [...], Il y a là
l’équivalent d’une compulsion fétichiste qu’aggrave la certitude de l’unicité
irrévocable de ce moment vécu, qui ne se répètera plus jamais [...], A son retour à
Paris, le peintre travaillera sur l’image de son souvenir qui tangue d’une incertitude.
II en tire un chef-d’oeuvre qui nous fait toujours nous interroger [...J, La vision,
complètement nouvelle, a été percue image pure. Cet éclat trop neuf devait en
brouiller la réalité51.
Telles sont les remarques et les réponses négatives qu’apporte Djebar à toutes ses
questions. La précision du détail avec laquelle Delacroix a su rendre et décrire l’aspect
physique, extérieur de la femme (c’est-à-dire les moindres traits de sa physionomie, ses
airs, ses expressions, ses attitudes, ses positions, son habillement, ses bijoux, son
apparat...), témoigne difficilement de son identité réelle, de sa vérité essentielle. On
reformule cette phrase célèbre de Saint-Exupéry qui dit que « l’essentiel est invisible
pour les yeux52 >... De même Delacroix, à force d’avoir trop voulu donner à voir ce
qui est visible de la femme algérienne, n’a finalement pas su tout montrer de sa part
invisible qui constitue son essence réelle. Et donc, pour reprendre les termes de
Francois Lecercle qui, dans son texte intitulé «Donner à ne pas voir », traite justement
de cette question du rapport visible/invisible en peinture, nous dirons que pour Djebar:
l’art [...] de Delacroix est ici fondamentalement de l’ordre du leurre, parce qu’il
présente à l’oeil quelque chose de l’ordre du visible, et même du mimétique, alors
qu’il vise un autre objet qui reste inaccessible, non vu..., un objet conçu, mais
radicalement invisible53.
° DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 7$.
51 DJEBAR, Assia, (c Postfàce », dans femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 147.
52 DE SAINT-EXUPERY, Antoine, Le Petit Prince, op. cit., p. $7.
LECERCLE, françois, «Donner à ne pas voir », dans La Pensée de t ‘Image Signflcation et configuration dans le
texte et dans la peinture, coll. «L’image du texte», P.U.V., 1994, p. 124.
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Selon Lecercle, « la peinture, donc, ne saurait donner à voir sans cacher54 ».
Considérant cette position, nous sommes alors encouragée à penser qu’une distance
s’est établie entre ce qui constituait l’idée première de Delacroix (son désir de mieux
connaître la femme algérienne par la peinture) et ce qui en a résulté, c’est-à-dire le
tableau. Les Femmes dAlger de 1834 n’ont pas su complètment réaliser l’idée première
du peintre. André Gaudreault et Philippe Marion expliqueraient cette expérience par la
notion d’opacité. Selon eux, « toute expression est d’abord la rencontre d’une
opacité55 ». Aussi le tableau de Delacroix est-il l’expression d’une idée qui n’a pu être
traduite dans toute sa transparence. Bien au contraire. L’idée première est surtout
demeurée inaccessible au processus de représentation picturale. face à lui, elle est
devenue, en grande partie, opacité.
De ce point de vue, s’il est vrai que Delacroix n’a pas achevé son projet qui visait
à acquérir un savoir authentique de la femme algérienne, alors a-t-il été, à un moment
ou à un autre, conscient de cet inachèvement ? Et si tel a été le cas, comment le tableau
rend-il compte du malaise qui doit alors naturellement en découler, car Djebar ne
manque pas de percevoir la présence d’une certaine inquiétude dans le geste créateur de
Delacroix: « [...] quel choc, ou tout au moins quel vague trouble a saisi le peintre56
54Ibid,p. 123.
GAUDREAULI, André et Thierry GROENSTEEN, «Transécriture et médiatique narrative: l’enjeu de
l’intermédialité », dans La Transécriture: une théorie pour l’adaptation, Québec, Nota Bene, 199$, p. 33. Cette
notion d’« opacité» a d’abord été utilisée par Edouard Glissant dans un chapitre de son Discours Antillais, intitulé
«Poétique de la Relation », et où il définit le concept d’opacité comme étant et représentant « la densité irréductible
de l’autre ». Mais il faut noter que l’« opacité» est aussi positive chez Glissant. Dans le cas de Delacroix, la femme
algérienne constitue cet «autre» dont il ne réussit pas à capter la « densité» qui lui est propre. Mfreille Calle-Gruber
emploie aussi cette notion d’« opacité », mais pour définir le travail d’écriture d’Assia Djebar : « C’est une écriture
qui ne va pas de soi. Où il y va de l’autre et de l’opacité ». Autrement dit, et nous aurons bientôt l’occasion de
développer cette question dans ce chapitre ainsi que dans les chapitres qui suivront, Assia Djebar essaiera de réussir
là où Delacroix a échoué en écrivant son recueil de nouvelles. Elle tentera de mettre à nu la réalité cachée de
l’Algérienne, sa densité, son opacité...
56 DJEBAR, Assia, «Postface », op. cit., p. 147.
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[...] ? ». Djebar met d’ailleurs en évidence le fait que l’incertitude de Delacroix et
donc, son embarras, loin d’être avoués par lui, demeurent inavoués, enfouis dans son
inconscient : « [...] son souvenir, bien que documenté et étayé d’objet locaux, tangue
d’une sourde et informulée incertitude57 ».
Mais dès lors qu’on joint celle analyse du contenu pictural à une analyse de la
forme, les choses prennent une toute autre tournure : Djebar constate que, dans le
tableau, le caractère irréel de la lumière contraste étrangement avec le caractère réaliste
du contenu. Elle affirme que : « les prisonnières [...] sont résignées d’un lieu clos qui
s’éclaire d’une sorte de lumière de rêve venue de nulle part58 ». Une lumière irréelle,
donc, éclairerait d’incertitude la fausse impression de certitude réaliste que donne le
contenu du tableau. Elle instaurerait le doute : ces Femmes d’Alger de Delacroix ne
sont finalement peut-être plus aussi réelles qu’on a pu l’imaginer. Il est même probable
qu’elles ne soient que le produit d’un rêve, celui du peintre. À ce propos, Djebar écrit
« [... Delacroix a besoin de toucher son rêve, d’en prolonger la vie, de compléter ce
que ses carnets enferment de croquis et dessins59 ». Ce contraste que provoque la
lumière du tableau avec le contenu pictural crée un malaise. C’est même plutôt le
contraste qui découle de celui-ci. Un trouble a d’abord forcément dû habiter Delacroix
pour qu’il fmisse ainsi par transparaître dans le geste du créateur. Djebar écrit encore
ce propos: « [...111 y a comme une fébrilité de la main [...J, révélation évanescente se
tenant sur celle mouvante frontière où se côtoient rêve et réalité6° ».
DJEBAR, Assia, «Postface», ibid., p. 147.
5$Ii, p. 148.
59Ibii, p. 147.
60 Ibid, p. 146-147. Michel Deguy, dans un texte intitulé «De l’image », explique bien le phénomène selon lequel
Delacroix éprouve le besoin inconscient de rêver ce qu’il voit. II écrit que «
...j dans le visuel se composent une
logique de l’inconscient, une logique du rêve, une logique de l’hallucination [...]» (dans La Pensée de Ï ‘image, op.
cit., p. 256).
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On peut donc supposer que cet embarras est à l’origine du besoin éprouvé par
Delacroix de reprendre et de compléter son tableau 15 ans plus tard. En 1849, le
peintre avait vraisemblablement encore quelque chose à montrer concernant ses
Femmes d’Alger qu’il n’avait pas achevé de peindre 15 ans plus tôt, c’est-à-dire la
réalité intérieure, métaphysique de la femme algérienne, et non seulement physique,
extérieure... C’est ce qui a donc donné Femmes d’Alger dans leur intérieur61. Mais la
lecture que Djebar fait de ce deuxième tableau réduit à néant cette hypothèse. Elle
propose plutôt de voir dans ce tableau la persistance d’un inachèvement, d’une
hésitation à rendre clairement compte de la véritable femme algérienne par l’image. Et
elle fait implicitement remarquer que celle fois l’inachèvement est conscient chez
Delacroix, avoué par lui puisque son malaise est à la fois visible au niveau de la forme
(le caractère irréel de la lumière s’accenme dans cette seconde toile) et du contenu (la
femme qui était auparavant peinte dans son corps physique avec un luxe étonnant du
détail et de précision réalistes, devient ici un objet flou, éloigné du regard et à tous
points de vue inaccessible)
[...] dans cette seconde toile où les traits des persormages sont moins précis, les
éléments du décor moins fouillés, l’angle de vision s’est élargi. Cet effet de cadrage
a pour triple résultat d’éloigner de nous les trois femmes qui s’enfoncent alors plus
profondément dans leur retrait, de découvrir et de dénuder un des murs de la
chambre, de le faire peser d’un plus grand poids sur la solitude de ces femmes, afm
d’accentuer le caractère irréel de la lumière62.
61 Voir l’illustration de ce tableau que nous avons insérée à la fin de ce mémoire (c.f annexe 2, page xii). Nous nous
sommes procurée une reproduction de cette toile dans l’ouvrage de Jobert Barthélémy déjà cité plus haut, à la page
154. Remarquons que le titre de la toile de 1849 a légèrement changé par rapport au titre du tableau de 1834.
femmes dAlger dans leur appartement a été modifié pour femmes d’Alger dans leur intérieur. On appréciera le
caractère à la fois ambivalent et ambigu du nouveau terme qui est employé dans le titre de 1849, à savoir le mot
«intérieur ». Dans le cadre de notre réflexion, il est pertinemment choisi et demeure chargé de sens « intérieur»
peut d’une part faire allusion à l’espace physique intérieur qu’habitent les femmes dAlger (leur logis, leur harem,
leur appartement...) et, d’autre part, ce même terrme peut faire allusion à l’espace intérieur métaphysique de ces
femmes. On peut se demander lequel des deux espaces Delacroix a cette fois le plus travaillé à première vue.
62 DJEBAR, Assia, «Postffice », op. cit., p. 148.
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Les lectures personnelles et les interprétations subtiles que Djebar fait des tableaux
de Delacroix sont importantes et, si nous les avons prises en considération, c’est parce
que ce sont elles qui poussent l’auteure algérienne vers l’écriture. Elles créent en
Djebar un besoin, un désir qui consistent à reprendre et à terminer le travail du peintre
là où ce dernier l’aurait commencé sans l’approfondir tout à fait, bref là où Delacroix
l’aurait laissé en plan. Aussi l’auteure veut-elle donner à voir par l’écriture ce qui
serait, à son sens, resté invisible dans les tableaux de Delacroix. Elle suggère donc de
donner forme à un tableau latent qui n’aurait cessé, d’après son sentiment, de se
profiler derrière les tableaux manifestes du grand peintre. Écrire pour montrer la vérité
cachée de la femme algérienne et ce, à partir des femmes d’Alger encore mystérieuses
de Delacroix, tel est son objectif Thierry Oswald écrit que « la nouvelle repose
toujours sur un principe de frustration puisqu’elle relate les étapes d’une quête
déçue63 ». Ainsi, dans les premières nouvelles du recueil, Djebar met d’abord en scène
la quête de connaissance du peintre et seulement ensuite elle dépasse, récupère tout
cela d’un point de vue féminin pour faire aboutir la quête et enfm donner explicitement
accès à quelques vérités profondes et réelles de la femme algérienne demeurées floues
dans les toiles du peintre romantique : « l’écriture [...J doit rendre présente la vie, la
douleur peut-être mais la vie, l’inguérissable mélancolie mais la vie64 ! ».
Quels procédés d’écriture Djebar utilise-t-elle pour réussir cette entreprise qui lui
demande d’opérer une rencontre productive entre l’image picturale et le texte littéraire,
car, on l’a déjà souligné dans l’introduction de ce mémoire, un problème de matérialité
se pose de toute évidence ici et l’auteure algérienne ne peut techniquement passer
63 OZWALD, Thierry, La nouvelle, Paris, Hachette supérieur, cou. «contours littéraires », 1998, p. 8. On reconnaît
ici «l’inguérissable mélancolie» déjà mise en lumière par Baudelaire un siècle plus tôt.
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directement d’un média à l’autre, à savoir de la palette à l’écritoire65. Au contraire, un
tel passage ne pourra se réaliser qu’au travers d’un espace médiateur qui permettra une
certaine communication entre les deux arts. Remarquons avant tout une chose : dans
les premières nouvelles du recueil, l’espace du rêve est omniprésent. Nous avons déjà
vu à quel point cette question du rêve qui côtoie la réalité est importante dans le cas du
travail de Delacroix. Or dans un chapitre de Pierre Luquet intitulé «L’oeil et la main »,
on apprend qu’ « il faut considérer la pensée picturale comme un travail mental [...J au
sens du travail du rêve66 ». D’après ces dernières observations, tout porte à croire que
Djebar s’est servie du rêve, de son espace et des procédés d’expression qui lui sont
propres (figuration, condensation, déplacement, symbolisation)67, comme point de
rencontre possible et donc, comme espace de médiation entre la peinture de Delacroix
et son écriture. Grâce au langage inconscient et à sa structure qu’elle fait sortir de la
pensée picturale pour favoriser leur intégration dans une pensée et une écriture
littéraires originales, Djebar peut travailler les images de Delacroix pour montrer ce
qu’elles cachent. Gustave Lascault dirait qu’une telle « approche de l’oeuvre d’art
semble bien avoir pour but essentiel [...J d’éclaircir, de préciser le statut du visible
DJEBAR, Assia, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 172.65 Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage critique cité au début de ce chapitre (De ta palette à l’écritoire, op. cit.).
6 LUQUET, Pierre, «L’oeil et la main », dans Psychanalyse des arts de t ‘image, Paris, Clancier-Guénaud, coil.
«Centre national des lettres >, 1980, P. 237.
67 Ces procédés ont été découverts et définis par Sigmund Freud dans son célèbre ouvrage intitulé Psychanalyse
(Paris, P.U.F., 1973). La figuration est définie par Freud comme « L’identification ou la fonnation d’une personnalité
composite» (p. $9). Il s’agit, en d’autres tennes, d’une transformation de la réalité concrète en images visuelles dans
le rêve, puisque dans l’espace onirique il n’y a pas d’idées abstraites. La condensation, quant à elle, consiste à
«condenser, c’est-à-dire relier des éléments qui, à l’état de veille, resteraient certainement séparés» (p. $4). Freud
parle en fait ici d’une sorte de représentation composite, de condensation de plusieurs figures, choses, etc., en une
seule. Le déplacement, en troisième lieu, « se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se
trouvait périphérique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s’impose vivement
aux sens et vice versa» (p. $5). Grosso modo, ce procédé apparaît comme un changement de focalisation. Dans ce
cas, le rêve met l’accent sur un détail sans grande importance, l’essentiel étant déplacé dans les marges de la scène.
Enfin, la symbolisation est décrite par Freud en ces termes «Nous donnons au rapport constant entre l’élément d’un
rêve et sa traduction le nom de symbolisme, l’élément lui-même étant un symbole de la pensée inconsciente du rêve»
(p. 93).
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dans ses rapports avec l’inconscient66» et donc, avec ce qui est de l’ordre du caché, du
dissimulé.
L’analyse qui suivra ne vise pas à proposer une lecture psychanalytique de la
nouvelle djebarienne. L’échange que permet Djebar entre la nouvelle et le rêve nous
oblige certes à évoquer quelques concepts freudiens, mais ceux-ci ne consisteront pour
nous qu’en des outils méthodologiques permettant d’étudier les Femmes d’Alger d’un
point de vue essentiellement et strictement poétique. Nous tenterons ainsi d’ identifier
et de dévoiler les modalités du passage «images-nouvelles» tel qu’il apparaît dans le
recueil.
Roland Bourneuf, dans un chapitre intitulé «La nouvelle et le rêve» et tiré d’un
ouvrage ayant pour titre Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au
tournant du XXe siècle, établit des rapports extrêmement pertinents entre ce qui
constitue le contenu ainsi que la facture d’une nouvelle et la matière structuelle d’un
rêve. Il propose une hypothèse de travail selon laquelle s’opèrerait « [...] un échange
entre nouvelle et rêve [...], une fécondation de celle-là par celui-ci69 ». Inutile de
souligner à quel point ce chapitre peut s’avérer indispensable pour notre analyse de la
première partie du recueil de nouvelles. Boumeuf affirme également qu’en général:
dans la nouvelle se mettent en place et opèrent des mécanismes tout à fait analogues
à ceux que Freud a décrits pour le rêve : condensation, déplacement, dramatisation,
symbolisation. Des distorsions spatiotemporelles s’y produisent relativement au réel
objectif, des rapports par association s’y substituent aux rapports de causalité70.
68 LASCAULT, Gilbert, «Pour une psychanalyse du visible », dans Les Sciences humaines et t ‘oeuvre d’art, Gand,
Témoins et témoignages / Actualité, coil. « La connaissance », 1969, p. 8$.
69 BOURNEUF, Roland, «La nouvelle et le rêve », dans Le genre de ta nouvelle dans le monde francophone au
tournant duXr siècle : actes du Colloque de Ï ‘année Nouvelle à Louvain-la-Neuve, 26-28 avril 1994, 1995, p. 167.
° IbicL, p. 167.
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Puisque c’est dans cette perspective que nous nous apprêtons à étudier la première
partie du recueil de Djebar, nous devons conclure ici en affirmant une dernière chose
capitale: dans le prochain chapitre, il sera question pour nous de - nous empruntons à
Bourneuf ses propres paroles - « cerner des analogies si précises que le territoire de la
nouvelle en de larges secteurs et celui du rêve se recouvrent presque complètement7’ ».
De quelles analogies s’agit-il exactement ? C’est à cette question que nous tenterons de
répondre dans le prochain chapitre de ce mémoire.
71 IbicL
,
p. 16$.
CHAPITRE III
DELACROIX ET DJEBAR:
DE LA TOILE À LA NOUVELLE
Depuis sa parution en 1980 aux éditions «Des Femmes» à Paris, Femmes d’Alger
dans leur appartement d’Assia Djebar n’a cessé d’être réédité plusieurs fois, d’abord
en 19831, toujours aux éditions « Des femmes », puis en 1995 en format « Poche
L’ensemble de ces parutions rassemblaient chaque fois dans le recueil une série de six
nouvelles au total écrites entre le mois de mars 1959 et le mois d’octobre 197$ les
deux premières nouvelles de l’oeuvre, « Femmes d’Alger dans leur appartement » et
« La Femme qui pleure », constituaient la première partie du livre que Djebar a
intitulée, rappelons-le, «Aujourd’hui ». Dans la deuxième partie intitulée «Hier», nous
retrouvions réunies quatre autres nouvelles, à savoir «Il n’y a pas d’exil », «Les Morts
parlent >, «Jour de Ramadhan» et «Nostalgie de la horde2 ». Elles étaient en outre
toujours précédées d’une «Ouverture» rédigée par l’auteure algérienne en 1979 et
clôturées par une «Postface3 », elle aussi composée en 1979.
Or en 2002, Albin Michel a proposé une version revue et augmentée de Femmes
d’Alger on y retrouve une nouvelle supplémentaire, inédite jusqu’à ce jour, ayant pour
titre <f La nuit du récit de fatima ». Cette septième nouvelle, Assia Djebar l’a écrite en
septembre-octobre 2001, « dans son appartement à Manhattan, dans ses journées de
l’après 11 septembre vécues par elle comme un écho de la tragédie algérienne »,
rapporte l’écrivaine Aliette Armel dans un court entretien réalisé avec l’auteure
En fait, juste avant, en 1980, les éditions « Des femmes» avaient déjà lancé une deuxième publication de Femmes
d’Alger, consécutive à la toute première.
2 Pourquoi Assia Djebar a-t-elle défié la logique de la chronologie en ayant fait précéder l’hier de l’aujourd’hui ? La
première partie du recueil a été réalisée entre juillet et octobre 1978, tandis que la deuxième partie du recueil a été
écrite entre les années 1959 et 1978. Pourquoi avoir inversé dans le temps ces deux périodes d’écriture à travers
l’organisation du livre tel qu’il devait être publié? II existe une raison symbolique qui explique tout cela et c’est
l’analyse de la première partie de l’oeuvre qui nous permettra d’y accéder vers la fin de ce chapitre.
Cette longue « Postface », soulignons-le à nouveau, porte le titre suivant <t Regard interdit, son coupé ».
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algérienne4. Ceci sans compter qu’à l’ancienne f( Ouverture» du recueil, celle de 1979,
l’auteure a ajouté quelques lignes datant également de 2001, lesquelles introduisent et
expliquent la nature de cette nouvèlle surprise. C’est à cette dernière édition que nous
nous référerons ici.
Avant d’analyser la première partie du recueil, plus précisément la nouvelle
«femmes d’Alger », il nous faut d’abord réfléchir sur ce qui rapproche la nouvelle
littéraire du tableau proprement dit au niveau du contenu comme de la forme. Dans
cette perspective, notre réflexion devra s’élaborer en trois parties. Nous nous
demanderons premièrement ce qu’est un tableau5 et ensuite ce qu’est une nouvelle6.
Une étude préalable de ces identités génériques nous permettra ensuite de voir en quoi
la nouvelle djebarienne (surtout la nouvelle « femmes d’Alger ») se prête bien à une
écriture, voire à une réécriture du tableau de Delacroix.
Tableau et nouvelle: points communs
Dans le cas de la peinture figurative7, il s’agit le plus souvent d’une mise en
situation bien particulière qui prend place dans le cadre d’un espace-temps très précis,
temporalité que suggère le contenu imagé et donc fictif d’une toile. Les Femmes
d’Alger de Delacroix, représentées assises dans l’univers intérieur du harem, sont ainsi
peintes à même leur « prélassement » silencieux et immobile, mais on ne saurait dire à
quel moment du jour ou du soir. Elles sont au nombre de trois, exception faite de la
ARJ\’ŒL, Aliette, «Assia Djebar, la mémoire des femmes» dans Magazine littéraire, vol. 21, 110410, 10juin 2002,
p. 9$. Les événements du 11 septembre auraient donc inspiré en partie l’écriture de la nouvelle « La nuit du récit de
Fatima ». Cela nous rappelle combien « l’histoire a toujours été à la source de l’écriture d’Assia Djebar », précise
encore Armel (ibid., p. 98).
Nous tirons nos informations d’un ouvrage intitulé Apprécier 1 ‘oeuvre d’art (un guide) (Francine Girard, Québec,
Editions de l’Homme, 1995).
avons consulté à ce sujet plusieurs textes qui figurent dans noire bibliographie à la toute fin du mémoire.
N’oublions pas que la «figuration» est aussi un procédé d’expression caractéristique du rêve, ce qui nous permet
de penser ici simultanément à la figuration picturale, onirique et littéraire puisque les trois se recoupent dans
$2
servante. Couvertes de vêtements et de bijoux fastueux, elles sont aussi entourées
d’objets précieux. Le tout baigne dans un amalgame de couleurs vives et variées, ainsi
que dans une lumière particulière8.
Pour ce qui est de la forme, trois notions techniques s’ajoutent, relatives à la façon
de travailler d’un peintre. Ce sont les plus importantes dans le cadre de notre
recherche: la lumière, le dessin et la perspective.
Dans la peinture figurative, la lumière varie selon l’éclairage que lui donne le
peintre. Elle peut être forte, faible ou même les deux à la fois, selon l’endroit où elle se
trouve sur une toile. La lumière, dans ce dernier cas, porte le nom de clair obscur.
Nous avons vu que dans la première version du tableau de Delacroix (1834), la
lumière était éclatante, alors que dans la deuxième version (1249), elle s’ inscrivait
davantage dans une atmosphère de clair-obscur9.
Le dessin, lui, consiste en tout autre chose. Il est cette ligne qui trace le contour
des formes dans un tableau et qui leur donne du volume. La ligne peut être fine et
l’écriture djebarienne. Nous le verrons plus loin dans ce chapitre en analysant la nouvelle «Femmes d’Alger» du
recueil.
8 Voici la description du tableau que propose Assia Djebar dans la « Postface » de son recueil « femmes d’Alger
dans leur appartement trois femmes dont deux sont assises devant un narguilé. La troisième, au premier plan, est à
demi allongée, accoudée sur des coussins. Une servante, de trois quarts dos, lève un bras comme si elle écartait la
lourde tenture qui masque cet univers clos ; personnage presque accessoire, elle ne fait que longer le chatoiement de
couleurs qui auréole les trois autres femmes. [...J Prisonnières résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de
lumière de rêve venue de nulle part — lumière de serre ou d’aquarium — le génie de Delacroix nous les rend à la fois
présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut point » (dans femmes dAlger dans leur appartement (1980),
Paris, Albin Michel, 2002, p. 226-227).
Roland Boumeuf insiste sur l’importance de la lumière et de ses variations qui, loin d’être exclusives à la peinture,
s’expriment aussi beaucoup à la fois dans le cadre du rêve et celui de la nouvelle où, bien souvent, « [...J ici une
lumière se focalise, s’intensifie, et là le reste de la scène demeure dans la pénombre » top. cit., p. 167). Dans le
tableau et ce, comme dans le rêve et la nouvelle, l’intensité de la lumière varie toujours pour des raisons
essentiellement symboliques relatives au sens que veut véhiculer le contenu du récit alors mis en scène. Nous avons
eu l’occasion de le voir et de l’analyser dans les Femmes d’Alger de Delacroix, certes, mais nous pourrons aussi
bientôt l’observer dans la nouvelle « Femmes d’Alger » de Djebar. La notion du rêve est importante dans la
construction de ces deux oeuvres d’art respectives et elle l’est entre autres choses du point de vue de la lumière. Nous
soulignons.
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précise. Autrement, elle est négligée, irrégulière, cassante, épaisse, voire brouillée’0. À
la rigueur, elle peut même disparaître et alors, les formes flottent et se perdent à même
l’espace pictural. Cette impression de flottement est présente dans le tableau femmes
d’Alger de 1849. Elle est aussi palpable dans la version de 1834, mais tellement
moins, puisqu’à cette époque, on l’a vu, la précision du dessin était plus importante
pour Delacroix.
La perspective, enfin, renvoie à la notion d’espace, car elle en constitue la
profondeur. Des formes peuvent ainsi figurer au premier plan dans une toile et sembler
être proches de notre regard (c’est ainsi que les personnages féminins apparaissent dans
la première toile de Delacroix). Elles peuvent aussi figurer en arrière-plan, ce qui a
pour effet de les éloigner de nos yeux”. Tel est le cas de la position des femmes
d’Alger dans la deuxième version du peintre.
La toile, on le sait, ne peut guère dépasser par ailleurs certaines dimensions en
peinture et est obligée de s’insérer dans un cadre qui en limite donc l’étendue,
contrairement à la peinture moderne qui a fini par faire éclater ses cadres pour
déborder dans notre espace de vie réel. Mais c’est vrai pour la peinture romantique du
10 faut insister sur le fait que la plupart du temps les formes figuratives sont floues quand la lumière qui les baigne
est aussi elle-même brumeuse, à savoir faible et sans éclat. Cela est vrai pour la peinture, pour le rêve et pour la
nouvelle. Dans ce cas, Roland Boumeuf écrit que «Notre perception oscille [...] alors entre le défini, le délimité et le
flou, l’allusit, car il y a toujours mie sorte de va-et-vient entre la description à contours nets et le vaporeux,
l’estompé, etc.» (op. ciL, p. 16$). On verra que, tout comme Delacroix. Djebar joue de manière originale sur la clarté
de la réalité qu’elle présente dans sa nouvelle « Femmes d’Alger », si bien qu’on ne sait pas toujours si ce qu’elle
nous montre est réel ou rêvé, saisissable ou insaisissable. Cela concourt à nous faire entrer symboliquement dans une
véritable quête qui est en fait celle de la conquête de la vérité féminine arabe dans toute sa clarté, même si au départ
celle-ci peut paraître obscure et embrouillée.
Il est question d’un phénomène particulier ici qui est celui du « déplacement ». Le déplacement, on le sait, est
après la figuration un autre phénomène d’expression typiquement onirique qui trouve son équivalent dans le travail
de Delacroix, mais aussi dans l’écriture de la nouvelle djebanenne conmie on pourra l’étudier plus loin au cours de
ce présent chapitre. A plusieurs reprises. nous verrons comment, par ce procédé. «le centrage de la scène [..J peut
être déplacé », comment « ...j des événements ou des personnages peuvent ainsi se tenir à la périphérie, dans les
limbes, latents, mais agissants » (BOURNEUF, Roland, op. cit., p. 16$). Autrement dit, ce qui est important et
central est alors déplacé en marge ou en arrière-plan de ce qui est principalement montré, tandis que ce qui n’a pas
d’importance peut subir un traitement tout à fait contraire et être placé au centre de l’attention.
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xlxe siècle et donc, pour celle de Delacroix. Cette dernière remarque est importante
dans la mesure où elle servira, entre autres choses, à définir maintenant l’identité
générique de la nouvelle littéraire et celle de Djebar plus particulièrement.
Qu’est-ce qu’une nouvelle ? Après avoir rappelé ses traits fondamentaux, nous
verrons comment un tel genre polymorphe et avide de métamorphoses se prête
admirablement bien à une mise en récit de plusieurs formes d’expression différentes,
littéraires ou artistiques, comme par exemple la peinture dans notre cas.
La caractéristique première de la nouvelle consiste en la notion de brièveté. La
nouvelle est toujours plus ou moins brève et ne s’étend généralement jamais au-delà
de 50 pages. Elle s’inscrit donc dans un espace matériel assez restreint, ce qui n’est
pas sans la soumettre à un certain principe de condensation, c’est-à-dire que la
nouvelle doit pouvoir tout dire très vite et aller à l’essentiel’2. Ce trait est paradoxal,
car d’un autre côté la nouvelle ne constitue jamais un tout. Elle fait toujours sentir que
quelque chose s’est produit avant elle dès l’introduction et que quelque chose se
produira après elle en conclusion. Même si elle prétend tout dire rapidement, elle ne
dit également pas tout en quelque sorte’3. Aussi chaque détail prend-il de l’importance
dans une nouvelle, puisqu’il devient absolument nécessaire à l’élaboration et à la
compréhension de l’intrigue. La nouvelle est donc douée d’une sorte de plénitude
12 Nous rencontrons encore une fois ici un terme (la « condensation ») à la fois attribuable au mode d’expression du
rêve (on l’a vu...), à celui de la nouvelle et à celui du tableau (la toile qu’on enferme dans les limites d’un cadre
dispose elle aussi d’un espace d’expression restreint où tout doit être montré par conséquent de manière
condensée...).
13 A ce propos, Roland Boumeuf trouve des similarités entre la nouvelle et le rêve, écrivant que ces deux récits «
s’installent toujours d’emblée sans explication, sans justification. fls supposent chez le narrateur — le lecteur
—
un
savoir préalable, antérieur au début du récit, mais non explicite, comme le rêveur en possède sur un personnage, un
fait, une situation. Il s’agit d’un monde sans antécédent qui va s’effacer à la dernière ligne et au réveil, histoire sans
aboutissement mais dans laquelle nous avons senti une direction, un mouvement vers un but inconnu» (op. cit., p.
16$). Regarder un tableau inspire aussi exactement le même sentiment. Nous en parlerons un peu plus loin dans
notre réflexion en prenant pour exemple le tableau femmes d’Alger de Delacroix.
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signifiante. Elle est, par ailleurs, soit à dominante narrative, soit à dominante
descriptive.
La nouvelle obéit aussi souvent, en certains points, à une logique d’unicité qui se
rencontre surtout au niveau de ses personnages et de son action, de son intrigue.
Pour ce qui est d’abord des personnages, ils ne sont jamais nombreux dans une
nouvelle. Un seul héros occupe en effet habituellement le centre d’ intérêt et si d’autres
personnages gravitent autour de lui, ces derniers jouissent d’une importance et d’une
présence moindres, secondaires, quoiqu’ils ont tous une signification participant à une
logique d’ensemble.
L’action, quant à elle, est souvent simple et régulière. Elle ne se démultiplie pas,
du moins pas de manière significative, et demeure généralement unidirectionnelle. Il
n’y a pas de ramifications secondaires incessantes ou de digressions importantes au
niveau de l’intrigue d’une nouvelle. Autrement dit, la nouvelle est assez linéaire et ne
connaît pas de ruptures décisives.
Soulignons enfm l’aspect éminemment poétique de la nouvelle. Brève comme la
poésie, elle se livre volontiers à un travail sur la langue. La façon dont Djebar passe de
la peinture à l’écriture dans son recueil est un bel exemple de travail poétique typique
de la nouvelle littéraire.
À la suite de ces quelques descriptions qui ont permis d’élaborer une définition
courte et globale de l’identité générique d’abord propre à la peinture figurative, ensuite
propre à la nouvelle, il devient possible de voir en quoi la nouvelle littéraire se prête
bien à une écriture, voire une réécriture d’un tableau, surtout dans le cas du recueil de
Djebar. Michel Host écrit:
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[.. .j Je proposerai de définir la nouvelle comme une peinture délicate de petite
dimension. Car sans doute l’art des miniaturistes a quelque chose à voir avec celui
des nouvellistes : dans les deux cas il s’ agit de réduire un événement, un portrait, un
paysage à sa plus simple expression, en donnant le maximum de force à chaque
détail “i.
Gatan Brulotte, quant à lui, dans un texte intitulé « De l’écriture de la nouvelle »,
affirme qu’4x un tableau, un dessin renvoie plus par sa taille à la nouvelle qu’au
roman15». Les dimensions du tableau de Delacroix (version 1835) sont les suivantes
180 X 229 cm. Dans ce cas, les Femmes d’Alger prennent place, on le voit, dans un
espace matériel délimité. Un tel espace ne pouvant accueillir plus qu’un certain
nombre de femmes à la fois, voilà pourquoi celles-ci se retrouvent au nombre de trois,
sans compter la servante. L’espace pictural correspond, rappelons-le, à l’intérieur d’un
harem. Dans ce lieu, donc, trois femmes assises et visiblement silencieuses, discrètes,
passent du temps ensemble. La mise en situation, le contexte sont, on l’a vu, plutôt
simples.
La nouvelle djebarienne bénéficie aussi matériellement d’un espace réduit et
clairement déterminé. Elle met également en scène un nombre limité de personnages à
l’intérieur de cet espace qui compte 50 pages. Quant à ses mises en situation, elles se
résument en une action régulière prenant place dans des lieux précis. Le tableau
comme la nouvelle doivent donc se livrer à une certaine esthétique de la condensation.
Us sont contraints de donner à voir tout ce qu’ils ont à montrer dans un espace matériel
et diégétique restreints.
14 HOST, Michel, (f Enluminures », Revue des deux mondes, juillet-août 1994: « La nouvelle, c’est l’urgence », p.
174. Cité par Joel Glaziou, op. cit., p. 240.
15 BRULOTTE, Gatan, <cDe l’écriture de la nouvelle », dans La nouvelle hier et aujourd’hui (sous la direction de
Johanne Gratton et Jean-Philippe Imbert), op. cit., p. 239.
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Cela ne signifie quand même pas qu’ils peuvent réussir à tout révéler, tout
exposer. On a vu qu’au début d’une nouvelle, tout laisse croire que quelque chose s’est
déjà produit avant, et qu’à la fin d’une nouvelle, tout suggère la réalisation d’un
événement à venir. Or le tableau propose absolument le même effet à un spectateur.
Ainsi en regardant le tableau de Delacroix, par exemple, nous pouvons imaginer ce
qu’ont été les Femmes d’Alger avant leur entrée dans le harem. Nous pouvons
également imaginer qu’elles vont se mettre à converser dès qu’on aura tourné le dos,
alors qu’elles demeurent silencieuses tant qu’on les regarde. Du coup, on peut même
songer à ce qu’elles diront. Et l’entreprise littéraire de Djebar se résume d’ailleurs
justement à vouloir faire parler les femmes muettes du tableau de Delacroix, du moins
à imaginer ce qu’elles pourraient dévoiler si la parole leur était donnée. Dans ce cadre,
on voit à quel point le projet littéraire de Djebar est complémentaire au projet pictural
de Delacroix. L’esthétique de la condensation propre à la nouvelle comme au tableau
demande qu’un maximum de choses soient communiquées et montrées dans un espace
matériel et fictif limité, d’ où l’importance d’accorder à chaque détail du contenu une
attention particulière. C’est ce que nous verrons en analysant la longue nouvelle
« Femmes d’Alger » de la première partie du recueil, nouvelle qui propose une
réécriture du tableau Femmes d’Alger de Delacroix.
Mais auparavant, il convient de réfléchir sur la nouvelle intitulée «La nuit du récit
de Fatima », puisqu’elle précède la nouvelle «Femmes d’Alger» dans le recueil, sans
compter qu’elle nous préparera et nous introduira à l’étude de cette dernière.
« La nuit du récit de Fatima »
«La nuit du récit de Fatima », quoiqu’il s’agisse d’une nouvelle, n’est pas intégrée
aux six autres du recueil. Elle ne figure ni dans la première partie de l’oeuvre ni dans la
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deuxième. Elle a été placée, écrit Djebar: « juste après l’ouverture du recueil [...J,
comme une lampe sur le seuil, pour éclairer la solidarité de toute parole féminine, notre
survie16 ». Cette façon qu’a l’auteure algérienne de défmfr « La nuit du récit de
Fatima» est significative et permet de comprendre le rôle que joue une telle nouvelle
dans le livre. À la fm du premier chapitre de notre mémoire, nous avons comparé le
recueil de Djebar à un immense appartement en verre, dont les murs transparents sont
les nouvelles entre lesquelles il n’y a donc symboliquement pas de frontières, où les
personnages féminins peuvent circuler librement, se voir et se parler entre eux, bref où
leurs histoires se côtoient, se recoupent et se traversent. Dans cette perspective, les
nouvelles deviennent en quelque sorte « poreuses », puisqu’elles sont perméables les
unes par rapport aux autres, dialoguant entre elles à la fois au niveau de la forme et du
contenu. Nous aurons bientôt l’occasion de le voir dans ce chapitre.
C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre la fonction de « La nuit du récit de
Fatima» : suivant 1’ <f Ouverture» du recueil, cette nouvelle en incarne le prolongement
et devient à elle seule une introduction: introduction au recueil, à l’appartement au
seuil duquel Djebar l’a déposée telle une lampe. Dans la nuit obscure au coeur de
laquelle les femmes algériennes ont été trop longtemps plongées, dans la noirceur de
leur silence et de leur emprisonnement qui leur ont été imposés pendant des siècles par
la tyrannie de l’homme musulman, cette lampe fait tout à coup lumière: elle rend
visible les espaces sombres et accablants de leur vie qu’elle révèle soudainement au
grand jour avec éclat. «La nuit du récit de fatima» n’est pas une nuit sans fin, mais
promet de déboucher sur l’aurore, lueur d’espoir et de rêve pour les femmes qui
s’apprêtent à briser les portes de leur passé castrateur, du mutisme et du harem pour
‘6DJEBAJ., Assia, «Ouverture », dans femmes d Alger dans leur appartement (1980), op. cit., p. 10.
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sortir, danser et chanter dehors à la vue et aux oreilles de tous: «ouvrons grand la
porte, tout au fond, vers la bouche du passé entrevu, mais aussi vers l’ailleurs, la fuite
ou l’avenir, peu importe’7... ». Et bien sûr, ce qui permet à la lumière d’exister, c’est
la parole: sa conquête possède à elle seule le pouvoir de tirer les femmes hors de
l’ombre, comme nous l’avons déjà maintes et maintes fois souligné dans ce mémoire.
Voilà pourquoi Djebar a intitulé sa septième nouvelle «La nuit du récit de Fatima ».
Durant cette nuit, le récit du personnage féminin fatima se lève comme le jour à
l’aube et darde de ses rayons « la vie de quatre Algériennes, sur deux ou trois
générations’8 », lançant aussi du même coup le mouvement, la ronde du soleil dans le
ciel nocturne de tous les autres personnages féminins du recueil. Le récit de Fatima
«luit dans la longue nuit’9» des femmes, lit-on dans l’« Ouverture ». Étant donné que
nous nous sommes fixée pour objectif d’étudier la manière dont Djebar se sert du rêve
et des procédés d’expression qui lui sont propres (figuration, condensation,
déplacement, symbolisation) comme point de rencontre et espace de médiation entre la
peinture de Delacroix et sa réécriture dans la première partie de l’oeuvre, nous
commencerons par analyser très brièvement «La nuit du récit de Fatima» en tant que
porte d’entrée à ce rêve. Car en effet, ce récit-lumière est le récit d’un rêve de
libération féminine qui ne demande qu’à être réalisé dans toute l’entreprise du livre de
Djebar.
C’est sous le mode du souvenir qu’Assia Djebar élabore le récit de fatima. Dès
les premières lignes de la nouvelle, le personnage Fatima annonce clairement en effet
qu’elle racontera l’histoire malheureuse de son passé filial: « Que te dire, yeux de
‘7lbidem.
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mon âme, par quoi commencer de mes malheurs2° {.. .1 ? ». Nous découvrons par la
suite qu’elle destine ce récit2’ à sa bru Anissa qui l’écoute durant toute une nuit. Le
récit en question est par ailleurs de nature biographique, puisqu’on apprend dans
l< Ouverture» qu’Assia Djebar s’est inspirée, nous le répétons, «de la vie de quatre
Algériennes sur deux ou trois générations» pour l’écrire. Pendant une nuit complète et
donc, jusqu’à l’aube, Fatima fait l’effort de se remémorer son passé qu’elle confesse à
sa belle-fille. Nous parlons d’« effort », car le souvenir est un travail mental rigoureux
dont la mécanique est complexe. D’ailleurs, tout au long de la nouvelle, le récit-
souvenir de Fatima est décrit métaphoriquement dans cet esprit. Il est sans cesse
comparé à mi fil rempli de noeuds qu’il faut à tout prix dénouer, dérouler, alors qu’il
s’obstine à s’enrouler autour de lui-même. Il faut donc, d’après Fatima:
[...J dénouer le premier fil avant même ma naissance, parler donc de celle qui me
donna le jour [...]. [...] le récit, s’enroulant au point de départ [...J, le tourner, le
retourner [...]. Maïs le récit est exigeant. C’est même ce qui reste, seulement ce fil
d’argent ou de noir ébène [...]. [...] dérouter, jusqu’à t’approche de l’aube, son
récit22.
Nous insistons sur cette dimension du souvenir en tant que travail mental laborieux
parce qu’il n’est pas sans rappeler aussi le travail mental du rêve, lequel semble en
représenter la forme la plus achevée. L’art de se souvenir, du moins dans «La nuit du
récit de Fatima », est une façon de rêver tout éveillé, d’autant plus que le souvenir
prend vie ici durant la nuit, période onirique par excellence. Aussi, avec fatima, le
récit-souvenir va-t-il jusqu’à faire place au rêve, mais pas de manière évidente. Cette
19Ibid., p. 33.
20Jbid,p. 13.
21 Le récit de Fatima se divise en cinq chapitres. Ces derniers correspondent aux grandes divisions du texte qui, lui
même, a été sectionné en cinq parties dont les titres, en ordre, sont les suivants : « Le rapt », « Le petit frère »,
((L’école », «L’enfant à donner» et « L’enfant à donner de nouveau ». Chaque partie correspond simplement à une
étape de la vie de fatima qui est racontée de manière chronologique par ce personnage.
22 Ibid, p. 13, 19,27, 33, et 40.
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transition souvenir-rêve s’effectue au gré des pauses qui viennent interrompre ici et là
le récit chaque fois que Fatima décide de se taire un moment, bouleversée par
l’émotion que lui cause la résurgence de ses souvenirs, avant de poursuivre son
discours.
Nous jugeons pertinent de faire la lumière sur tous les sentiments de Fatima qui
accompagnent ces hiatus diégétiques, car ils traduisent de manière étonnante ce qu’a
éprouvé le peintre Delacroix au fil de sa réalisation de femmes d’Alger, d’abord en
1835, ensuite en 184923.
C’est le rire de fatima qui suspend pour la première fois le récit-souvenir: « Le
rire de Fatima s’élève dans le silence, s’écoule, comme eau de source dans un ravin,
avec des éclaboussures et tout de même, en dessous, un jet continu24... ». À notre tour
d’avoir bonne mémoire et de nous souvenir du sentiment joyeux qui a animé
Delacroix au moment de sa première ébauche des femmes d’Alger, lorsque qu’il
s’exclamait d’émerveillement devant la beauté apparemment sereine de la femme
arabe. Cette constatation nous permet déjà d’établir entre Fatima et Delacroix une
première correspondance au niveau de leur attitude respective, laquelle se confirmera
au fil de notre réflexion.
Après le rire, c’est brusquement la tristesse qui étouffe la parole de Fatima. Un
changement d’humeur aussi radical n’est pas innocent. Il nous pousse à questionner la
véritable nature du rire qui a, en un premier temps, saisi provisoirement fatima: était-
ce un vrai rire, franc et sincère ? Ou alors peut-être ce rire inaugural ne visait
23 Nous renvoyons ici à tout ce que nous avons dit de Delacroix dans le deuxième chapitre de ce mémoire concernant
sa tendance à peindre ses sentiments, ses rêves et donc, jamais la stricte réalité, surtout concernant sa vision des
femmes d’Alger.
24lbid,p. 19.
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inconsciemment qu’à voiler la réelle et profonde tristesse de fatima qui n’osait pas
encore se laisser découvrir ? Delacroix, de la même façon, souvenons-nous, avait
réalisé ses premières Femmes d’Alger dans une atmosphère de gaieté alors que, par
ailleurs, il s’en dégageait aussi une curieuse mélancolie, laquelle fut habilement
dissimulée derrière le regard des Algériennes peintes. Or un tel contraste n’était pas
sans causer une certaine fonne de malaise chez quiconque contemplait le tableau du
célèbre peintre français. Ainsi fatima, après avoir ri:
[...], songe, rêveuse, soupire, hésite, veut interrompre son récit malgré la lourde
mélancolie qui risque de remonter en elle. [...] Elle se lève, pour voiler sa tristesse,
debout, puis, en se rasseyant sur la natte, le chapelet à la main25 [...].
fatima, on le voit, cache derrière son rire la même mystérieuse mélancolie réfugiée
dans les yeux des Femmes d’Alger de Delacroix. Djebar ne manque pas de le souligner
dans ce récit comme un rappel précédant la mise au monde du secret douloureux de la
femme arabe et qui aura lieu dans les nouvelles subséquentes du recueil. Il est déjà
même écrit en toutes lettres dans « La nuit du récit de fatima» que le rêve, le songe
accompagnent cette volonté de masquer la mélancolie féminine par le rire. On peut lire
que c’est en « songeant» et en « rêvant» que Fatima soupire, mélancolique, essayant
de voiler sa tristesse en se levant. Lors de la troisième interruption du récit de fatima,
un passage fort significatif apparaît à ce sujet, où le rire et le rêve vont de pair, se
tiennent par la main, et où le rire, comparé au roucoulement tristounet des pigeons,
incarne du coup un parfait «cache-misère» pour le personnage féminin meurtri : «Je
regardais, comme je regardais / s’exclame [...] fatima, un début de rire, comme un
25 ibid., p. 26.
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roucoulement, accompagnant son émerveillement d’enfant. Fatima rêve une ou deux
minutes26 [...]».
Quand Fatima rit encore pour rompre une quatrième fois son récit, on s’étonne des
efforts qu’elle déploie pour paraître gaie, malgré la douleur qui l’habite et la
mélancolie qui l’assaille:
fatima se tait. Domine difficilement une bouffée de nostalgie. [...] De la main, la
conteuse chasse des pensées noires, ailes de corbeau voilant la lumière du matin...
[...] Fatima rit, un rire par saccades brèves dont on ne perçoit ni l’amertume ni
l’ironie noire27.
Lors de la dernière interruption du récit, la cinquième en l’occurrence, une chose
intéressante qui n’ était encore jamais survenue auparavant, se produit: l’auditrice du
récit de fatima, Anissa, prend parole pour réagir, demander des explications, échanger
sa pensée avec celle de la conteuse. Jusqu’ici, Anissa était effectivement restée
totalement muette, ce qui rend son intervention intrigante vers la fm du récit. Le bref
dialogue ainsi entamé entre les deux femmes revêt une importance particulière. Loin
d’être un simple dialogue, il donne lieu en fait à un véritable passage de la parole: à ce
moment du texte, Fatima ne parle plus et c’est Anissa sa réceptrice qui reprend le
relais du discours. Le jour commence alors à poindre et « la nuit du récit de Fatima»
est terminée. C’est devant sa belle-mère qu’Anissa élève sa parole comme un soleil
qui surgit après la nuit. Son histoire est le fruit d’un aveu plutôt que d’un récit : « Moi,
Anissa [...J. J’évoque ce trajet maternel devant Fatima [...]. [...j C’est à mon tour de
plonger, non dans le récit, plutôt dans une confession ordinaire28 ».
26Ibid p. 28.
27 Ibid., p. 33. Nous tenons à rappeler encore une fois que c’est également en peignant l’Algérienne telle qu’imaginée
en rêve que Delacroix, enfant émerveillé lui aussi, a d’abord relégué à l’arrière-plan du tableau en 1835 l’expression
de la douleur féminine avant de la faire parvenir au premier plan dans une deuxième toile en 1849.
28 Ibid, p. 40.
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Comment ne pas voir dans cette transmission de la parole ce qui s’est produit
entre Delacroix et Djebar juste avant la rédaction du recueil ? Comment ne pas
entendre résonner à travers le prénom d’Anissa, celui d’Assia et comment ne pas
découvrir en Anissa, auditrice attentive et concentrée, une Assia faisant aussi figure
d’une réceptrice sérieuse et motivée. Toutes deux ont été les spectatrices privilégiées
d’un récit : l’une (Anissa) d’un récit verbal, celui de Fatima; l’autre (Assia) d’un récit
pictural, celui de Delacroix. Et toutes deux ont été amenées à réagir, à prendre parole
face au récit qu’elles ont rencontré et par rapport à celui-ci.
De plus, on l’a vu, « La nuit du récit de Fatima» remet en scène la relation qui
s’est établie entre Delacroix et son travail et ce, à travers celle qui s’opère entre Fatima
et son récit. Autant dire que cette première nouvelle consiste en une réflexion
esthétique sur la façon dont Assia Djebar réalisera un dialogue entre la peinture de
Delacroix et l’écriture de la première partie de son recueil. Étudions comment un tel
échange s’opère dans la nouvelle éponyme du recueil « femmes d’Alger dans leur
appartement29» et que Djebar a séparée en quatre grandes parties.
« Femmes d’Alger dans leur appartement»
Les première et deuxième parties de cette nouvelle présentent une journée dans la
vie d’un couple qui réunit Sarah, une traductrice de chants de femmes d’autrefois30, et
Ah, un chirurgien. Seulement, on nons présente presque toujours ces personnages
séparément, un peu comme s’ ils vivaient dans deux mondes parallèles: rarement ils
sont appelés à être ensemble, voire à se croiser et à se parler. Leurs univers ne se
79
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. . .
.= Nous rappelons que cette nouvelle eponyme est la premiere du premier volet du recueil mtitule « Aujourd hui ».
Elle est plutôt longue et compte une cinquantaine de pages.
30 Sarah passe en effet ses journées à écouter des bandes sur lesquelles sont enregistrées des chants qu’elle traduit
entre autres pour en faire des documentaires. Or son métier qui est de l’ordre de l<c écoute» n’est pas un hasard du
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recoupent pas la plupart du temps. Le récit débute le matin. Ah se réveille après avoir
cauchemardé sur une opération de vésicule qu’il doit réaliser quelques heures plus tard
à l’hôpital. Sarah, quant à elle, émerge également du sommeil et reçoit un coup de fil
d’une amie en détresse, Anne, qui a essayé de se suicider chez elle. $arah quitte
l’appartement et son mari pour aller la rejoindre3’ et ce, avant de se rendre à son
travail. Dès le départ, donc, les membres du couple sont arrachés l’un à l’autre par la
force des événements qui se produisent à leur insu. Tout cela résume l’intrigue
principale des deux premières parties de la nouvelle, mais chose intéressante à
souligner, cette intrigue est à deux reprises momentanément interrompue par
l’intervention d’un court interlude32 qui n’a absolument aucune incidence dans le
déroulement du récit et qui se propose comme une historiette parallèle. Le rapport
presque inexistant qu’entretient l’interlude avec l’intrigue principale rappelle et illustre
bien le rapport qui unit Ah à $arah, lequel demeure aussi assez ténu33.
La troisième partie de la nouvelle rassemble Sarah, Anne et d’autres amies dans
un hammam lors d’un moment de détente et de conversation qui est bouleversé par la
chute de la porteuse d’eau Fatma sur une dalle. Cette dernière est aussitôt transportée
d’urgence à l’hôpital pour y être opérée. La quatrième et dernière partie, enfm,
point de vue du récit, car Sarah incarne aussi, nous le verrons, le personnage féminin qui est le plus à l’écoute de ses
soeurs et amies algériennes.
Nous avons un bel exemple ici qui place le personnage Sarah en position d’< écoute ». C’est elle qui reçoit le coup
de téléphone, qui écoute son amie Anne au bout du fil et qui se dépêche de la rejoindre pour être à l’écoute de ses
besoins.
32 L’interlude en question raconte essentiellement la vie d’un hazab (lecteur de Coran) qui est marié et qui a quatre
enfants, plus précisément trois filles ainsi qu’un fils dont il a espéré la naissance désespérément (dans femmes
d’Alger dans leur appartement (1980), Paris, Des Femmes, 1995, p. 15 et 31).
La relation qui unit le peintre Delacroix aux femmes d’Alger qu’il peint semble trouver des échos dans celle d’Ali
et de Sarah, puisque l’artiste romantique, on l’a vu, semble aussi vivre dans un monde parallèle à celui de ses
modèles qu’il imagine en rêve et dont il ne pavient pas à rendre totalement l’authenticité par conséquent. On se
souvient des paroles de la critique Nicole Brossard que nous avons citée au chapitre précédent et qui disait que les
Algériennes de Delacroix étaient « les femmes d’un univers parallèle» (op. cit., p. 43).
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prolongent cet incident dans une série de discussions entre femmes qui débouchent sur
l’image d’un tableau.
Suite à ce court résumé des parties constitutives de la nouvelle éponyme du
recueil, nous pouvons remarquer que deux types d’espaces y sont représentés: des
espaces réels (pièces d’un appartement, salle d’opération d’un hôpital, bain public,
studio d’enregistrement où travaille $arah, etc.) et des espaces irréels, à caractère
onirique (rêve, cauchemar d’Ali pour ne citer qu’un exemple). Nous verrons comment
ces deux espaces se chevauchent à partir du moment où les procédés d’expression
oniriques du premier type d’espace sont récupérés par Djebar pour devenir les
procédés d’écriture de certains lieux et actions réels du récit34.
Dans cette nouvelle, les personnages féminins ne prennent jamais en charge
directement le récit. Elles prennent toutefois la parole au cours de conversations
diverses. La voix narrative de la nouvelle «Femmes d’Alger» n’est donc qu’une voix
impersonnelle et onmisciente. Dans l’étude de la deuxième partie du recueil, nous
verrons le contraire se produire à l’occasion: les femmes prendront parfois en charge
le récit des nouvelles, participant à sa construction tout en donnant libre cours à leur
parole dans les dialogues.
Pour procéder à l’analyse de la nouvelle «Femmes d’Alger », nous proposons de
suivre et de respecter l’ordre des quatre parties telles qu’elles sont présentées au
lecteur dans le recueil.
La première partie de la nouvelle s’ouvre sur la mise en récit d’un cauchemar. On
peut lire:
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Tête de jeune femme aux yeux bandés, cou renversé, cheveux tirés
— le brouillard de
la pièce étroite empêche d’en voir la couleur
— ou châtain clair, plutôt auburn, serait-
ce Sarah? non, pas noirs... La peau semble transparente, une perle de sueur sur une
tempe... La goutte va tomber. Cette ligne du nez, la lèvre inférieure à l’ourlet rose
vif : je connais, je reconnais35
Cet extrait met en scène un chirurgien, Ah, qui s’apprête à opérer sa femme Sarah.
Chose curieuse, même si c’est le corps de son épouse qui est étendu devant lui, le
chirurgien met du temps à le reconnaître. Quoique cette femme soit décrite avec le plus
de précision possible au niveau de son physique (sa tête, son visage plus
particulièrement), il reste qu’elle est à peine reconnaissable à première vue. Un étrange
brouillard vient troubler la réalité des choses présentes dans le cauchemar, si bien que
le chirurgien met un certain temps avant de reconnaître sa propre conjointe.
Plus loin, le texte se poursuit ainsi:
[...J hommes au torse nu, au masque d’infirmier sur la bouche (non, pas «mes »
infirmiers [...J, [...J la table se découvre avec des flacons suspendus, et des tuyaux,
un matériel de cuisine ?... «Ma» table, «ma» salle, non, je n’opère pas car je ne
suis pas là, à l’intérieur [...], je regarde, mais je ne suis pas avec eux, Sarah se
réveillera-t-elle, début ou fin de l’opération36 [...].
Remarquons que non seulement le chirurgien éprouve des difficultés à reconnaître sa
douce moitié, mais en plus il ne réussit pas à l’opérer. Si Sarah porte un mal en elle, il
ne peut l’identifier facilement, l’extraire rapidement de son corps, bref le rendre
clairement visible. Avec lui le mal persiste, ravage et la guérison est loin d’être
garantie. Il n’arrive pas à faire bon usage de tous ses moyens. Il n’est guère maître de
la situation. C’est à peine s’il reconnaît son matériel chirurgical qu’il confond avec un
Nous rappelons que c’est ce qui permet à Djebar de trouver un point de rencontre entre son écriture et la technique
de travail de Detacroix. Nous rappelons aussi que ces procédés freudiens sont les suivants: déplacement,
condensation, figuration et symbolisation.
DJEBAR, Assia, Femmes dAlger dans leur appartement, op. cit., p.ll.
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matériel de cuisine. Il est peu à peu dépossédé de ses outils, même de ses confrères
ses infirmiers ne sont tout à coup plus les siens. Totalement extérieur à la situation, il
demeure presque absent dans cet intérieur, dans cette salle étroite où peu de réalités lui
sont accessibles. L’opération n’est pas complètement réalisée. Les seuls éléments qu’il
réussit à capter, identifier et reconnaître proviennent d’un espace extérieur qui n’a rien
à voir avec le lieu où il se trouve. Ces choses n’ont alors forcément aucune pertinence
dans le contexte. Elles ne peuvent en rien aider le chirurgien à se ressaisir. Le pire,
c’est que le personnage ne semble même pas s’en rendre compte. Il se laisse au
contraire distraire et emporter par ces bagatelles. Il erre ainsi dans un « ailleurs » qui le
captive et le capture, qui lui font ignorer la situation inconfortable, le malaise dans
lesquels il se trouve.
Bien plus, cet univers extérieur fmit par prendre tellement de place dans la vision
du chirurgien qu’il anéantit devant ses yeux tout ce qui se passe dans la salle
d’opération. AIl ne voit donc pas la réalité en face. Sa performance chirurgicale
interrompue, nul sentiment désagréable ne l’habite et toute forme d’interrogation ou
d’incertitude semble avoir été refoulée au niveau de son inconscient:
Enfin les bruits, quel répit: la campagne serait là, tout près, par la lucarne ouverte,
quelque douar. [...J la lucarne s’est élargie, un ciel tout blanc, comme peint, un ciel
neuf silencieux lui aussi, qui s’agrandit au-dessus des infirmiers, non, des
techniciens, ciel qui va les anéantir37.
Ce qu’il y a d’intéressant dans ce cauchemar, c’est qu’il réussit admirablement bien à
mettre en scène l’expérience de Delacroix telle que nous l’avons décrite au chapitre
précédent. Tout comme l’artiste romantique qui, on l’a vu, n’a pas totalement su
36Ibid,p. 11-12.
37Ibid,p. 12.
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rendre, reconnaître la femme algérienne, sa vérité, ni même la douleur intérieure
qu’elle éprouve en tant que prisonnière du harem et du silence, le chirurgien n’a pas
complètement su reconnaître, opérer sa femme et mettre au jour le mal qui l’habite.
Ces deux figures masculines ont tout en commun. Pour elles, la femme est un objet de
regard sous le pinceau et sous le bistouri, mais malgré tout, cet objet demeure
essentiellement invisible, inaccessible, hors d’ atteinte, mystérieux, insondable.
Dans le cas du peintre comme dans celui du chirurgien, les seules choses qui
demeurent parfaitement accessibles ou reconnaissables sont extérieures à leur contexte
de travail fictif et réel. Rappelons-nous en effet que l’histoire racontée par le tableau
dans le cas de Delacroix met l’accent sur l’aspect extérieur, c’est-à-dire visible et
physique de la femme. Or le cauchemar d’Ali propose un récit qui, a priori, met
également l’accent sur la reconnaissance physique de celle-ci. On sait par ailleurs que
le peintre Delacroix ne quitte pas vraiment son atelier durant l’exécution de son
tableau. Il n’arrive pas à entrer vraiment dans l’espace intérieur de ses Femmes
d’Alger. Il demeure trop extérieur à leur situation d’enfermement pour pouvoir la
comprendre et la peindre réellement. Voilà pourquoi il ne réussit surtout qu’à en
peindre l’aspect décoratif En ce qui concerne le chirurgien, la même chose se produit:
lui aussi n’occupe pas totalement l’intérieur de sa salle d’opération. Il ne la partage pas
complètement avec sa femme. Il en est la plupart du temps extérieur, ne perçoit alors
que ce qui se passe derrière la lucarne et, chose intéressante, ce qui est entrevu derrière
la lucarne - le ciel à l’extérieur de la salle d’opération - est « comme peint ». Le verbe
« peindre » renvoie au fait que ce qui a été peint chez Delacroix appartient aussi
davantage à un monde extérieur qu’à un univers intime, l’Algérienne étant dans le
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tableau perçue, présentée comme un objet et non comme un sujet susceptible d’avoir
une vie intérieure.
Les procédés d’écriture qu’emploie Djebar ici et qui lui permettent de médiatiser
l’expérience picturale de Delacroix dans le récit des faits et gestes du chirurgien Ali
sont donc la condensation et le déplacement38. Ils font directement référence aux
procédés d’expression caractéristiques du rêve et permettent à Djebar de passer de la
peinture de Delacroix à la rédaction de la nouvelle «Femmes d’Alger ». Rappelons que
la condensation consiste en des représentations composites. Dans un pareil cas,
plusieurs figures ou choses se retrouvent condensées en une seule (exemple les
personnages qui ressemblent à A sont habillés comme B, ont le caractère de C, agissent
comme D...). Dans la nouvelle « Fennnes d’Alger », on peut donc parler de
condensation puisque dans le cauchemar la figure, le rôle et l’expérience picturale de
Delacroix sont transposés, médiatisés à travers le personnage du chirurgien Ah et ses
fonctions.
Le déplacement, quant à lui, consiste en un changement de focalisation, c’est-à-
dire qu’on met l’accent sur un détail peu important, l’essentiel étant déplacé dans les
marges de la scène. Dans le cas de Delacroix comme dans celui du chirurgien, on a très
bien vu à quel point l’essentiel (c’est-à-dire ce qui fait intérieurement partie de la
femme) est plus ou moins ignoré au profit de réalités extérieures totalement
dépourvues d’importance et d’intérêt.
Suite à ce cauchemar, Mi se réveille et la première partie de la nouvelle nous le
décrit de la facon suivante
FREUD, Sigmtind, op. cit., p. $4 et 85.
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Ah sauta du lit d’un bond. La chambre envahie de soleil, le balcon ouvert sur un coin
de la ville [...J, Ah, adossé un instant au chambranle de la fenêtre donnant sur le
balcon, reprit conscience lentement. Clignant des yeux devant l’irisation du matin, il
recula à l’intérieur, se dirigea vers la salle de bains. L’eau, songea-t-il, il me faut de
l’eau fraîche ! Il s’en aspergerait et serait tiré tout à fait des nervosités du sommeil39.
Jusque là, le lecteur comprend bien qu’Au s’est réveillé et qu’il n’évolue plus dans un
espace onirique. Cette fois, le chirurgien prend place dans un espace que le lecteur peut
qualifier de réel.
Parallèlement à ce réveil, Sarah quitte son mari et leur appartement : « La porte
claque dans un courant d’air. Sarah conduit à travers des rues étroites qui montent, qui
descendent, tournant de plus en plus en couloirs glissants de rêve40 ». Les choses
commencent ici à devenir ambiguês. Le lecteur sait que le personnage évolue dans un
espace réel, mais le mot « rêve » peut le troubler. Toutes ces rues qui s’enchevêtrent
rappellent le manque de linéarité caractéristique des circuits narratifs du rêve. Le décor
devenant ainsi particulièrement étrange, le lecteur peut alors finir par se questionner
sur la nature exacte de l’espace dans lequel circule le personnage.
Juste après, $arah se retrouve dans un autre appartement, celui de son amie Aime
qui vient de vomir et qui a besoin d’aide: « Dans la salle de bains {...], le robinet
grandement ouvert [...], Anne se baisse, s’asperge les joues, le front, le visage entier41
». À ce moment de sa lecture, le lecteur ne peut s’empêcher de revoir, à la place
d’Anne, Ah qui à peine quelques lignes plus tôt se trouvait lui aussi dans une salle de
bains où il s’aspergeait d’eau. Cette double vision peut créer un certain malaise. Tout
semble être soudainement entremêlé, puisque dans un seul et même personnage, le
lecteur croit voir à la fois la figure d’Anne et celle d’Ali, toutes deux confondues. Dans
DJEBAR, Assia, op. cit., p. 12-13.
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cette scène, les personnages ne prennent pas place dans un espace onirique, mais parce
que Djebar continue d’employer des procédés d’expression propres au rêve (il est
encore question de condensation ici, puisque les faits et gestes d’AIi sont transposés
dans le personnage d’Anne), il y a confusion. Le lecteur ne sait plus trop si les
personnages interagissent dans un espace complètement réel ou pas. La mince frontière
entre rêve et réalité dont nous avons déjà discuté continue d’apparaître brouillée.
Au chapitre précédent, après avoir fait le point sur la lecture qu’a faite Djebar du
tableau de Delacroix, on se demandait si les Femmes d’Alger étaient bien réelles, si
elles ne cachaient pas quelque chose, bref si elles n’étaient pas finalement le produit
d’un rêve, celui du peintre. De la même manière ici, le lecteur se demande si toutes les
figures qu’il voit n’en dissimule pas d’autres. Il ne se fiera alors plus simplement à ce
qu’il voit, mais cherchera à découvrir ce que voile sa vision première des choses. Ne
s’en remettant plus seulement aux apparences, le lecteur sera tenté de trouver un sens
second à tout ce qui s’offre à ses yeux. Djebar réussit ainsi à faire vivre au lecteur ce
qu’elle a elle-même expérimenté lorsqu’elle était lectrice des tableaux de Delacroix. Sa
méthode d’écriture empruntée à la peinture lui permet de pousser le lecteur vers une
lecture productive et non « surfacielle », c’est-à-dire capable de révéler ce qui reste
invisible sous les lignes. La vomissure d’Anne peut ainsi devenir autre chose et peut
être perçue comme un mal situé à l’intérieur de la femme, lequel a enfm pu sortir et
dont le sujet féminin a finalement pu se guérir, se libérer. Ce mal consisterait en un
monde intérieur de secrets douloureux trop longtemps réprimés et non dévoilés. L’acte
de vomir préfigure alors cette scène au cours de laquelle, plus tard, Anne parle
40 JbicL, p. 13.
“ Ibid, p. 14.
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justement de ses secrets, de sa vie et de ses malheurs à Sarah. Elle régurgitera des
mots, des maux trop longtemps refoulés et devenus abcès prêts à être crevés.
Chose intéressante, c’est Sarah qui a su comment faire vomir Anne après que
celle-ci ait absorbé trop de cachets. C’est la femme qui réussit à faire sortir le mal
intérieur d’une autre femme. Sarah a sauvé, guéri son amie, arraché un mal qu’elle a pu
identifier, rendre visible et neutraliser. Et c’est aussi à Sarah qu’Anne voudra bien se
confier plus tard comme on l’a souligné plus haut : <f Aime débite [...] son histoire
chronologique, en ordre. Son histoire ; le mari, les trois enfants, quinze années d’une
vie étrangère contenue dans une heure de mots42 ». Dans la troisième partie de la
nouvelle, on rencontre une chirurgienne qui opère Fatma, porteuse d’eau et masseuse
au hammam s’étant cassé le bras en glissant sur une dalle. Lors de la partie suivante, on
apprend que l’opération a été réussie : « Devant le corps étendu de Fatma, la
chirurgienne se penche en pleine action. [...J Peu après, on apprit que la main de fatma
guérirait. [...] La chirurgienne sourit d’un air las43 ». Tout cela, un homme n’aurait pu
le faire. Mi n’a pas su mener à terme l’opération de sa femme dans son cauchemar.
D’ailleurs, même plus loin dans le texte (lors de la deuxième partie de la nouvelle), Ah
devra enlever une vésicule à un patient atteint d’une cirrhose, mais n’y parviendra pas
efficacement : le patient mourra sur sa table d’opération.
Le message véhiculé par le texte est clair l’homme ne peut libérer la femme des
maux qui l’habitent. Il ne peut ni les voir, ni les identifier, ni les comprendre clairement
et il peut encore moins les neutraliser rapidement. Seules les femmes entre elles
peuvent y parvenir. On se souvient de la réaction d’Ali qui à son réveil, devant la
42Ibid,p. 15.
Ibid, p. 56.
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lumière du soleil matinal pénétrée dans sa chambre, se retire aussitôt dans la salle de
bains. Ne supportant pas la lumière, il va trouver refuge dans l’obscurité. L’homme
semble ainsi condamné à ne rien voir, à demeurer dans une cécité totale. Il ne
contemple pas réellement ce qui fait la vérité d’une femme en pleine lumière. Plutôt
que d’affronter celle réalité, il l’ignore, l’enfouit dans son inconscient. L’attitude d’Ali,
après avoir perdu son patient souffrant d’une cirrhose, est significative à ce propos
tout ce qui lui importe, c’est de tout oublier. Un malaise s’apprête à gronder en lui,
mais il le refoule aussitôt avant même d’en être envahi. Il quitte donc l’hôpital au pas
de course et part rejoindre un ami qui est un peintre. La figure du peintre est donc
ironiquement choisie comme celle qui est la mieux désignée pour «voiler » la réalité
(le clin d’oeil à Delacroix est évident). Elle devient l’image par excellence d’un être qui
est passé maître dans l’art de détourner l’attention de ce qui est réel, grave, important:
« Ail quitta l’hôpital. Un mort sur sa table, il savait comment l’oublier: il prit la
voiture, s’éloigna de la ville [...] et s’arrêta un peu plus tard chez le peintre44 ».
Pour en revenir à cette question de la lumière, Anne aussi, lorsque $arah veut tirer
les rideaux pour permettre au soleil d’éclairer l’appartement, ne supporte pas une telle
lumière et réagit violemment. Après l’instant de la confession, Amie, aveuglée, crie en
effet : «Non ! [...], je ne supporte pas la lumière45 ! ». Puis, elle se met à sangloter.
Mais son incapacité à supporter la lumière provient d’une toute autre raison et ne
s’explique pas de la même façon qu’elle l’a été pour Ail. Anne pleure car elle souffle
de celle lumière trop brutale, douloureusement crue et éblouissante. La lumière, la
vraie, c’est aussi le symbole dune vérité tranchante, celle qui blesse quand on accepte
Ibid,p.27.
45Ibid,p. 15.
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de l’affronter et la femme, contrairement à l’homme, lui fait face. Anne en est traversée
de fond en comble avant de pouvoir s’en affranchir totalement. Parler, se délivrer
d’une tonne de secrets obscurs, braquer les projecteurs sur tant de maux n’a pas été
facile. Se retrouver nue, tout à coup, après avoir tout dit, après s’être montrée vraiment,
constitue une épreuve en soi. En s’arrachant à ses entraves, la femme soudainement
libre porte encore les marques de son enchaînement et il faudra du temps avant qu’elle
s’en défasse complètement, ne serait-ce que psychologiquement, car discuter de
douleurs passées, c’est aussi se les rappeler au présent, les réactualiser, les revivre dans
la parole, en souffrir encore au moment même de leur « échappée» verbale.
Bien plus, tout cela consiste en un cauchemar. Dans la deuxième partie de la
nouvelle, une jeune femme, Leila, a rêvé de femmes émancipées, mais cette liberté se
paye au prix d’une certaine douleur. Voilà pourquoi ce rêve est considéré comme un
cauchemar par le personnage : « Leila se replongea dans les images flottantes de son
cauchemar : [...] regards de femmes, le visage libre, qui pleuraient46 [...] ». Même
Leila qui sort de prison à ce moment du récit, souffre encore de son
emprisonnement47: « [...]Leila se disait, le corps endolori [...], quitter définitivement
Ibid, p. 29. Rappelons au passage que dans la nouvelle d’ouverture du recueil intitulée « La nuit du récit de
Fatima », le personnage Fatima éprouve aussi souvent de la difficulté à « se raconter» sans ressentir vivement une
certaine douleur surtout due à un sentiment de tristesse...
Leila est décrite dans la nouvelle comme un personnage très instable qui se drogue et qui parfois délire,
cauchemarde ou fait des crises. C’est la raison pour laquelle elle a momentanément fait de la prison «Oui, la grande
Leila, l’héroïne. [...] elle se drogue [...] » (ibid., p. 28). Nous soulignons. II faut aussi mentionner que c’est le
personnage du peintre qui la fait sortir de sa cellule. Plus haut dans ce chapitre, nous avons rapproché ce peintre de
la figure de Delacoix. Nous rappelons que le chirurgien Ah est allé retrouver son ami le peintre pour oublier le triste
événement de son opération qu’il n’a pas su terminer efficacement à l’hôpital. Connue le peintre incarnait alors la
personne toute désignée pour faire oublier à Mi un tel événement, il nous a semblé qu’un clin d’oeil était ainsi lancé à
Delacroix qui, on l’a vu, a également réussi à oublier et à faire refouler la tristesse de ses premières femmes d Alger
(1834) dont il n’a pas su complètement peindre les réalités intérieures métaphysiques. Mais quand on apprend dans
la nouvelle que le peintre-ami d’Ali a libéré Leïla de son emprisonnement, on peut aussi tout à coup rapprocher ce
personnage de la figure de Picasso qui, on le verra à la fin de ce chapitre, libère aussi sur sa toile (Les femmes
dAlger, d’après Delacroix en 1955. C.f. annexe 7, p. xvii) l’Algérienne de ses espaces d’enfermement, du harem
entre autres. Le personnage du peintre est donc ambivalent dans cette nouvelle, puisqu’on peut tantôt le rapprocher
de la figure de Delacroix et tantôt le rapprocher de la figure de Picasso t « Or passant d’une cellule à l’autre, qui je
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la ville48 I ». Une période de transition s’impose, on le voit, avant que la femme puisse
être capable de s’exposer telle qu’elle est vraiment, sans gêne, épanouie en pleine
lumière et à la face du monde entier. La délivrance, la libération des vérités intérieures
suggèrent, à première vue, une certaine idée de bonheur et d’épanouissement, mais
encore une fois, Djebar fait miroiter derrière cette première réalité « surfacielle» une
seconde réalité, plus profonde, importante et noire.
Dans les troisième et quatrième parties de la nouvelle, la nécessité douloureuse de
se vider des (f mots-maux » intérieurs prend figure à travers une métaphore de l’eau.
Parler de soi à autrui, se laisser découvrir par la parole, se dévoiler, se confier, faire
part d’une intériorité marquée par l’histoire d’Algérie avant, durant et après la guerre
d’indépendance, dire la souffrance de l’emprisonnement, du silence, cela signifie aussi
pour la femme se laver de toutes les saletés qui ont souillé, empoisonné et étouffé sa
vie. C’est donc dans le contexte du bain public que Djebar rassemble toutes ses soeurs
algériennes pour les offrir nues au regard masculin. Elles sont nues de corps d’abord,
mais le deviennent aussi vite de coeur, d’âme et d’esprit. L’eau et la parole ne font plus
qu’un. Encore là, on retrouve deux idées confondues en une seule les mots, dans les
conversations entre femmes, ont cette aptitude à purifier les femmes, à les rendre
transparentes, à les nettoyer, les débarrasser de lourds malheurs passés et donc, ils
réussissent à les libérer, en quelque sorte, de leur funeste héritage. Ils leur permettent
ainsi de devenir neuves et de se tourner vers un nouvel avenir. Dans le bain, les
femmes parlent d’elles-mêmes plus que jamais, se regardent les unes les autres,
découvre, isolée, enfermée depuis quatre ou cinq jours. Leila t [...1 Si elle se drogue, on s’en fout, fait-elle du mal
aux autres [...J ? [...1 J’ai tout ouvert, bousculé tout le monde, je l’ai emmenée sur-le-champ t Je l’ai emmenée ici, je
vais la guérir t », s’exclame le peintre (ibid., p. 28). Nous soulignons.
48 Ibidem.
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partagent tout et sont attentives aux moindres dires, faits et gestes de chacune d’entre
elles : «La liberté qui sort de la chambre chaude ! [...J Retrouver l’eau qui court, qui
chante, qui se perd, elle qui libère49 », s’écrit l’une des femmes présentes au
hammam.
Toutes ces constatations ne sont pas sans nous suggérer, par ailleurs, d’établir un
lien très étroit entre la femme et la ville d’Alger. Pourquoi ? Parce que Djebar dépeint
la ville d’Alger à l’image de la femme. Deux citations suffiront à illustrer cette
affirmation:
Rues encombrées d’ordures50.
La radio vient d’annoncer que la ville sera propre les camions-bennes de la voirie,
les géants qu’on attendait, ont été livrés malgré l’encombrement du port. Les boueux
travaillent depuis quatre heures au moins. Dehors, les rues en pente ruisselaient
d’eau neuve51.
La ville, comme la femme, doit s’alléger de ses fardeaux accumulés avec le temps. Elle
doit retrouver un nouvel espace propre et qui respire : «moi, la porteuse d’eau, créant
mon espace neuf52 », affirme fatma. Autrement, il ne sera jamais bon d’y vivre et la
vision qu’en auront les hommes demeurera impure, faussée. La femme, comme Alger,
est belle à regarder et est vaste de ressources, de richesses, de possibilités. L’histoire, la
guerre et les hommes les ont recouvertes d’une ombre et d’un silence mortels. Mais
l’avenir demande qu’on puisse enfin les découvrir sous leur vrai jour. La ville propre et
nettoyée, annoncée à la toute fin de la deuxième partie de la nouvelle, préfigure le
grand nettoyage intérieur de la femme qui a lieu dans les deux parties suivantes de la
49Ibid,p.41.
50 Ibid., p. 13 (première partie de la nouvelle).
51 Ibid, p. 36 (deuxième partie de la nouvelle).
52 Ibid. p. 4$.
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nouvelle : nettoyage par l’eau au bain (troisième partie de la nouvelle) et par la parole,
dans des conversations entre femmes (troisième et quatrième parties de la nouvelle).
fatma, la masseuse et la porteuse d’eau du bain, est l’incarnation parfaite de cette
« femme-ville ». On l’associe au hammam. Elle en est le symbole par excellence.
Penser à Fatma, c’est penser aux douches, aux conversations qui y trouvent libre cours
et qui y ruissellent comme l’eau sur les corps nus. C’est donc en quelque sorte cette
femme et tout ce qui s’y rattache qui fait sortir les femmes de leur appartement, de leur
harem et de leur silence pour les attirer, les faire circuler dans Alger jusqu’au bain et
pour les faire devenir à la rigueur cette Alger. On peut développer cette idée de la
manière suivante : Fatma est l’habitante et la gardienne du hammam. Elle masse toutes
les femmes d’Alger, les lave et entend leurs conversations. Le jour où elle se casse le
bras, elle s’évanouit et une ambulance vient alors saisir son corps d’Eve pour
l’emmener à l’hôpital, lequel, sur la route, circule à toute vitesse à travers Alger. Il
parcourt la ville entière. Il est pétri des mots entendus et recueillis au bain. Du coup,
c’est un peu comme si ses pores s’ouvraient dans cette course urbaine pour les laisser
s’échapper au coeur d’Alger. Cette façon de voir les choses est celle de fatma dans un
rêve délirant qu’elle fait pendant qu’on la transporte, inconsciente, à l’hôpital. À
travers ce rêve, la voix psychique de fatma se libère en ces termes: «Mots libérés à la
suite de mon corps de vieille [...]. Mots du harem transparents de vapeur [...J, je
circule, moi la femme, toutes les voix du passé me suivent, voix multiples, trouant la
ville à midi, métamorphosée Dans une seule figure, celle de fatma, de sa voix, se
retrouvent donc encore condensées plusieurs autres figures, celles des femmes d’Alger
et de leurs voix...
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Un tableau doit ressortir de tout cela. Celui de Djebar. C’est Sarah qui l’exhibe
sous nos yeux en le décrivant à Anne : « [...] contempler la ville quand s’ouvriront
toutes les portes... Quel tableau alors I Jusqu’à la lumière qui en tremblera54 ». Sur ce
tableau, les femmes sont dehors en plein coeur d’Alger, les yeux grand ouverts, offertes
à la lumière du jour, éclatantes de vérité.
Un tel tableau n’est pas sans rappeler celui qu’a proposé Picasso en 1955 : dans
Les femmes dAtgei d’après Detacroix, le peintre cubiste donne en effet aussi à voir
des personnages féminins libérés de leurs espaces d’enfermement. Sorties de leurs
appartements et de leurs harems, ces femmes s’affichent physiquement à la vue de tous
de la même manière et sont également imprégnées d’une lumière éblouissante. En
contemplant la toile de Picasso, Djebar écrit dans la « Postface » de son recueil
«Libération glorieuse de l’espace, réveil des corps [...]. {...] il n’y a plus de harem, la
porte en est grande ouverte et la lumière y entre misselante55 [...] ».
Il faut en outre mentionner que Les femmes d’Alger du peintre cubiste sont
représentées nues, sans vêtements ni voiles, à l’image des femmes rencontrées au
hammam vers la fin de la nouvelle, lors de la troisième partie. Le thème de la nudité
permet donc aussi de rapprocher le tableau de Picasso de celui qui ressort de la
nouvelle «Femmes d’Alger» en conclusion. Djebar écrit encore dans sa «Postface»
Enfm les héroïnes [...] y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité
du langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées .> comme des « dénudées ».
Comme s’il faisait aussi de cette dénudation non pas seulement le signe d’une
émancipation, mais plutôt celui d’une renaissance de ces femmes à leurs corps5b.
531b1d, p. 46-47.
54Ibid, p. 62.
Djebar, Assia, «Postface », dans femmes dAÏger dans leur appartement, op. cit., p. 162. C.f. annexe 7, p. xvii.
56 Ibid., p. 163.
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La toile de Picasso révèle par ailleurs une esthétique formelle de la
fragmentation57. Le peintre cubiste a effectivement travaillé ses femmes d’Alger en
démantelant et en désarticulant leurs corps. Les silhouettes sont éclatées et l’ensemble
de l’oeuvre ressemble à un débarras où s’entassent, pêle-mêle, différentes parties de
l’anatomie féminine. Bras, jambes, poitrines et visages s’entrecoupent dans un
désordre troublant. Ils apparaissent au spectateur comme des volumes géométriques
complexes aux angles multiples dont les facettes visibles sont elles aussi nombreuses.
Si une logique émerge de tout cela, c’est bien celle du chaos. Or il se trouve que dans
la nouvelle «femmes d’Alger », le thème de l’éclatement et de la fragmentation se
manifestent aussi, à la fois aux niveaux de la forme et du contenu.
Durant la troisième partie de la nouvelle, rappelons que les personnages féminins
du hammam ont l’occasion de converser longuement. Même après l’accident de
Fatma, ces mêmes personnages qui se retrouvent ensemble à l’hôpital pour assister la
pauvre femme blessée, continuent de discuter. À un moment précis, les dialogues ont
pour sujet l’épisode des Algériennes porteuses de bombes qui ont lutté aux côtés de
leurs frères de race sur le champ de bataille lors de la guerre d’indépendance
d’Algérie. On peut lire à ce propos dans le recueil:
Où êtes-vous les porteuses de bombes ? [...] vous mes soeurs qui aurez dû libérer la
ville [...]. Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles [...j, les doigts portent des
bombes comme des oranges. Exptosent tous les corps [...J... Se déchiquettent les
chairs f...]. Les bombes explosent [...], mais contre nos ventres [...J. Elle dévoila la
cicatrice bleue au-dessus de son sein, qui se prolongeait jusqu’à l’abdomen [...J
corps décharné f...], tête toute en angles, presque de morte58...
Il convient de souligner que l’art cubiste se définit à travers une esthétique de la fragmentation. Les peintres qui
appartiennent à ce mouvement, dont Picasso, travaillent et explorent leurs sujets par bribes, en les déconstruisant.
L’étude géométrique des formes complexes est leur principale activité. Nous aurons l’occasion de traiter cette
question plus en profondeur lors du chapitre suivant qui sera exclusivement consacré à ces réalités picturales.
Djebar, Assia, femmes dAtger dans leur appartement, op. cit., p. 54-55.
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Cette citation comporte de nombreuses références qui renvoient au contenu, mais
aussi à l’aspect formel des femmes d’Alger de Picasso. D’un côté, il y a ce désir, cette
nécessité de faire sortir les Algériennes de leurs cloîtres et d’un autre côté, il y a ces
bombes qui font éclater tous les espaces ainsi que tous les corps féminins pour les
donner à voir sous leurs moindres angles. L’idée de fragmentation est clairement
véhiculée ici et recoupe la lecture formelle que fait Djebar du tableau de Picasso,
toujours dans la « Postface» de son recueil:
Picasso [...] fait éclater le malheur [...} éclatement improvisé clans un espace ouvert.
[...] les seins éclatent. [.. .j Deux ans après cette intuition d’artiste, est apparue la
lignée des porteuses de bombes, à la bataille d’Alger. [...]I1 s’agit de se demander si
les porteuses de bombes, en sortant du harem, ont choisi par pur hasard leur mode
d’expression le plus direct : leurs corps exposés dehors [...] ? En fait elles ont sorti
ces bombes comme si elles sortaient leur seins, et ces grenades ont éclaté contre
elles, tout contre59.
Djebar interprète le travail « éclaté » de Picasso comme une préfiguration des
événements qui ont marqué la guerre d’indépendance d’Algérie deux années plus tard.
Les femmes d’Alger de Picasso explosent en 1955. Leurs seins éclatent comme des
bombes et provoquent la déconstruction de leur être ainsi que de tout espace alentour.
Les Algériennes explosent aussi en 1957, mais cette fois parce qu’elles portent de
vraies bombes à la hauteur de leur poitrine pour défendre leur pays contre
l’envahisseur français. Tous ces éléments figurent dans le passage cité plus haut de la
troisième partie de la nouvelle « Femmes d’Alger» et nous autorisent ainsi à établir
d’autres rapprochements entre le tableau qui ressort de la nouvelle et celui de Picasso.
L’univers chaotique de la toile traduit bien par ailleurs l’intériorité complexe et
bouleversée qui habite les personnages féminins du récit. On se souvient d’Anne, par
DJEBAR, Assia, «Postface)>, op. cit., p. 162-163.
112
exemple, cette suicidaire qui doit vomir les cachets qu’elle a ingurgités pour se
ressaisir... Leïla est aussi un être profondément instable qui se drogue, qui
cauchemarde et qui fait des crises. Il y a également Baya, une des femmes présentes
dans le hammam qui, lors d’une discussion, se demande: «Que casser en moi, ou à
défaut en dehors de moi60 {...] ? >. Cette envie de briser son monde intérieur ou alors
celui qui l’entoure témoigne de la colère qui l’anime en tant que femme ayant connu
les contraintes du silence forcé et de la claustration. Casser ces espaces étouffants lui
permettrait enfin d’en sortir et l’idée de la cassure est typique de la réalisation du
tableau Femmes d’Alger de Picasso. Pour finir, fatma61, la porteuse d’eau accidentée
qui délire dans son évanouissement pendant qu’on la transporte en ambulance de toute
urgence à l’hôpital, murmure occasionnellement par bribes un discours sur son
existence passée. Les procédés typographiques qu’utilise Djebar pour rendre compte
de ce discours mettent efficacement en forme son aspect « émietté» : des paragraphes
sont ici et là placés en retrait par rapport au texte principal, sans compter qu’ils sont
aussi entrecoupés d’extraits soulignés en italique. Cet agencement textuel irrégulier
rappelle de toute évidence l’esthétique cubiste du tableau Les Femmes d’Alger,
d’après Delacroix. Et si l’on se penche enfin sur la structure générale de la nouvelle
qui, nous le rappelons, loin de former une unité, est sectionnée en quatre parties
distinctes, on peut également y déceler une pratique de la fragmentation.
60 DJEBAR, Assia, Femmes U Alger dans leur appartement, op. cit., p. 41.
61 Nous pourrions aussi parler du personnage du chirurgien qui est très souvent présent dans la nouvelle, car Picasso
a également été surnommé le « chirurgien» de la peinture par Apollinaire en raison de la manière dont il dissèque les
formes qu’il représente en fragments divers. Mais lors de notre analyse de la nouvelle « Femmes d’Alger », nous
avons plutôt reconnu la figure de Delacroix dans le personnage du chirurgien Mi, puisque ces deux hommes
incarnent davantage des pseudo-chirurgiens qui ne pratiquent pas efficacement leur « métier» à certains niveaux. Un
seul personnage incarne un chirurgien digne de ce nom dans le récit éponyme du recueil et il s’agit de la femme qui,
on l’a vu, opère la porteuse d’eau Fatma. Elle seule exerce avec succès ses chirurgies à l’image de Picasso.
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Mais qu’en est-il des liens qu’on peut aussi établir en conclusion entre la nouvelle
«Femmes d’Alger» et le tableau de Delacroix qui porte le même titre ? Le travail
minutieux du détail est caractéristique du travail pictural de Delacroix, on le sait,
lorsqu’il réalise ses Femmes d ‘AIger en 1834. C’est vrai au niveau de la lumière, mais
aussi au niveau des moindres objets constituant le décor intérieur du harem, au niveau
de leur dessin, de leurs couleurs... Il en va de même pour les costumes des femmes.
Les airs, les expressions, les attitudes, les positions et la physionomie de celles-ci sont
également rendus avec une extrême minutie. Djebar privilégie aussi un travail
méticuleux du détail dans sa nouvelle «Femmes d’Alger », comme la poétique de la
nouvelle l’exige, mais pas de la même manière et dans une autre visée que celle du
peintre la plupart du temps. Mors que Delacroix s’intéresse surtout aux détails qui
constituent l’aspect physique de l’Algérienne, Djebar, rappelons-le, accorde d’abord
de l’attention aux détails qui nous renseignent explicitement et implicitement
(symboliquement)62 sur l’aspect intérieur de cette même femme, à savoir sur sa
personnalité, son histoire, ses désirs, ses aspirations... C’est ce que nous avons pu
vérifier plus haut dans notre analyse de la nouvelle «Femmes d’Alger ».
Ce récit possède en outre les traits génériques que nous avons relevés au début de
ce chapitre concernant la nouvelle en général, traits qui correspondent aussi à ceux de
la peinture figurative autant au niveau de la forme qu’au niveau du contenu. Pour ce
qui est du contenu, les quatre parties de la nouvelle « Femmes d’Alger », parce
qu’elles sont assez courtes et qu’elles bénéficient conséquemment d’un espace
matériel et fictif restreint, ne mettent en scène, on l’a vu, que très peu de personnages
62 j « symbolisation» est également un procédé d’expression onirique qui est fortement employé dans la peinture
de Delacroix et l’écriture de Djebar...
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et dont un ou deux seulement sont importants (Sarah, par exemple). Chaque fois, ces
personnages occupent par ailleurs un espace précis, clairement délimité, à savoir un
appartement, un studio, une salle d’hôpital ou un bain. Les mises en situation et en
contexte sont quant à elles assez simples et ne durent jamais plus que quelques heures.
Soit qu’il est question d’une opération chirurgicale à faire dans un hôpital, d’une
séance de discussions entre femmes se déroulant dans un studio, ou d’un bain pris
dans un hammam.
Pour ce qui est de l’identité des quatre parties de la nouvelle «femmes d’Alger »,
aucune d’entre elles ne porte de titre, contrairement à plusieurs autres qui sont leurs
semblables et qui sont dispersées ailleurs dans le recueil63. Elles sont néanmoins
rassemblées sous un seul et même titre, celui du tableau de Delacroix. C’est un peu
comme si l’ensemble de ces parties reconstituaient, réécrivaient l’ensemble du chef-
d’oeuvre de Delacroix. Chaque partie constitutive de la nouvelle correspondrait alors
en quelque sorte à un morceau de la toile et donc, toutes les parties seraient des
morceaux qui, réunis à la manière des pièces d’un puzzle, reconstruiraient le tableau
du célèbre peintre romantique.
Cette idée rejoint celle de Louis Marin qui, dans Éléments pour une sémiologie
picturale, propose une façon particulière de lire un tableau t <‘t Un tableau se voit
globalement tout d’une vue, comme une totalité {...]. Mais l’unité de vision du tableau
est une totalité structurée, organisée de mouvements de l’oeil, d’une structure de
plusieurs regards64 ». Les quatre parties de la nouvelle peuvent donc être considérées
63 Les cinq parties qui constituent la nouvelle «Le récit de Fatima» en sont un exemple, on l’a vu, puisqu’elles
possèdent toutes un titre.
MARIN, Louis, « Eléments pour une sémiologie picturale », dans Les Sciences humaines et Ï ‘oeuvre d’art,
Bruxelles,Témoins et témoignages, colI. « La connaissance », 1969, p. 112-113.
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comme plusieurs mouvements de l’oeil, plusieurs regards qui étaient ceux de Djebar
lorsqu’elle « lisait » la toile de Delacroix avant de la réécrire selon une esthétique
également voisine de celle du tableau Femmes d’Alger de Picasso. La totalité de ces
regards, de ces parties réunies aurait donc fini pas favoriser une lecture, une
interprétation, une réécriture du chef-d’oeuvre pictural.
Cette absence de sous-titres nous renseigne aussi sur la raison qui a poussé Djebar
à intituler la première partie de son recueil «Aujourd’hui ». La nouvelle « femmes
d’Alger » promet au lecteur une rencontre avec des femmes algériennes, sauf qu’il
ignore de quelle manière ces dernières lui seront présentées. Ceci dit, l« Ouverture»
du recueil l’informe en lui précisant qu’il s’agira dans ce récit de: «Conversations
fragmentées, remémorées, reconstituées... Récits fictifs, visages et murmures d’un
imaginaire proche, d’un passé-présent se cabrant sous l’intrusion d’un nouveau
informel65 ». Face à ces mots, le lecteur sait donc dès le départ que dans la nouvelle
«femmes d’Alger », les personnages féminins seront appelés à discuter entre eux au
sujet de leur propre personne et aussi de leur passé. Autrement dit, ces femmes seront
amenées à se souvenir de leur passé pour pouvoir en témoigner au présent. Ce passé
doit être présent. Dans «femmes d’Alger », il est donc question, et nous l’avons vu
lors de notre analyse plus haut, de faire la lumière sur les secrets du passé
« aujourd’hui ». D’ailleurs, on le sait, c’est très exactement dans ce cadre que se
déroule le texte « La nuit du récit de Fatima ». Le lecteur peut et doit s’attendre à ce
que ce processus de confession féminine, entamé dans le discours de Fatima, se
prolonge dans la nouvelle «femmes d’Alger ». Processus qui, rappelons-nous le, est
a priori douloureux.
116
Les personnages de la nouvelle « Femmes d’Alger » sortent du silence et de
l’ombre après des siècles de mutisme et de claustration. Quand elles s’apprêtent à
prendre la parole pour la première fois dans le récit, les « Femmes d’Alger» n’ont pas
encore d’identité, pas plus que les quatre parties de la nouvelle en question n’ont de
titre. La première étape consiste donc pour ces femmes anonymes à quitter leur voile,
à déterrer leur passé et leurs vérités ensevelies et donc, à rendre compte de leur
mystérieuse histoire, à acquérir au présent une identité perdue. La première partie du
recueil intitulée «Aujourd’hui» s’ inscrit dans cette perspective : avant que la femme
puisse se libérer vraiment et, par conséquent, avant qu’elle puisse se confesser sans
souffrir dans la deuxième partie du recueil, il faut d’abord, comme l’écrit Assia Djebar
dans l’< Ouverture », qu’elle vive dans un «passé-présent66 », qu’elle: « oeuvre
aujourd’hui en sourcière pour tant d’accents encore suspendus dans les sérails d’hier
[...j. Mots du corps voilé, langage à son tour qui si longtemps a pris le voile67 ».
Libérer le passé féminin de ses chaînes, le relancer au présent, y chercher et y trouver
dans une enquête douloureuse la vérité, l’identité des femmes d’Alger, ici, maintenant,
faire la lumière sur ses aspects fondamentaux oubliés pendant trop d’années, voilà le
projet de la première partie du recueil, d’où son titre, car ce passé finalement, écrit
Djebar: « [... aujourd’hui nous frappe68 [...J ». Bien entendu, ce passé n’est autre que
celui qui est dépeint dans la toile de Delacroix. Il est celui du peintre romantique et de
65 DJEBAR, Assia, op. cit., p. 7.
Ibidem.
67 Ibidem Notons que le mot « sourcière» n’existe pas de manière formelle dans la langue française et donc, il ne
figure dans aucun dictionnaire. Par contre, le mot «sourcier)> existe et tout porte à croire que Djebar a voulu créer un
néologisme en féminisant ce terme dont elle fait un emploi symbolique. « Sourcier », d’après le dictionnaire
Larousse, est un nom exclusivement masculin. Il désigne « un homme qui possède le don de découvrir les sources
souterraines à l’aide d’une baguette, d’unpendule, etc. >. Puisqu’il est question pour les femmes au cours du recueil
de faire jaillir leur parole, leurs «sources verbales souterraines» demeurées ensevelies dans le silence pendant des
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ses Femmes d’Alger qui, hier muettes et enfermées doivent aujourd’hui parler et se
découvrir une personnalité, une identité toute féminines à même leur prise de parole.
L’accouchement de cette parole fait souffrir par ailleurs parce que celle-ci s’exprime
pour la première fois et aussi parce qu’elle remet en scène des épisodes tragiques du
passé féminin. Voilà pourquoi dans la première partie du recueil les femmes
s’expriment difficilement au présent. Elles sont timides, discrètes, réservées,
renfermées. Une inquiétude les mine au départ comme on a pu le constater dans ce
chapitre. Leur discours n’est en outre pas toujours parfaitement clair, ferme ou
énergique. Il est parfois même un peu flou, d’autant plus que les personnages féminins
ont tendance à cacher leurs blessures, sans les révéler facilement ou trop ouvertement,
de la même façon que Delacroix dissimule l’agonie féminine avant de la dévoiler plus
tard dans un tableau lui-même brouillé. Beïda Chikhi décèle dans cette première partie
du recueil une modalité de discours qui résume bien ce que nous venons d’affirmer:
une modalité de discours « inquiète, renouvelant sans cesse l’angoisse69» du passé.
Au sortir de la nouvelle « femmes d’Alger », l’Algérienne n’a plus de secret ni
pour elle-même ni pour le lecteur. Elle s’est dévoilée corps et âme et donc, elle
acquiert une identité, des valeurs et des aspirations qu’elle assume et revendique
pleinement. Elle est passée de la timidité et de l’inquiétude à l’audace ainsi qu’à la
confiance. C’est dans cette disposition d’esprit qu’elle est prête, dans la deuxième
partie du recueil, à crier sa liberté, sa parole, son passé, sa vérité. À ce stade, les
modalités du discours du récit djebarien changent et deviennent « plus confiantes »,
siècles, on comprend pourquoi Djebar veut donner à ces mêmes femmes le titre de « sourcières» (« sourcier» au
féminin) et ce, de manière toute symbolique.
Ibid., p. 153.
69 CHIKHE, Beïda op. cit., p. 169.
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comme l’écrit Beïda Chikhi70. Nous verrons dans les deux prochains chapitres de notre
mémoire pourquoi cette deuxième partie du recueil s’intitule «Hier ».
Mais pour l’instant, il faut étudier la transition qui s’opère dans le recueil entre les
deux grandes parties « Aujourd’hui » et « Hier» et donc, aussi entre un personnage
féminin réservé et un autre qui le supplante, plus hardi . . bref, entre deux modalités de
discours, l’une proche du travail de Delacroix, empreinte de malaise, et l’autre proche
du travail de Picasso, éclatante d’assurance.
C’est la deuxième et dernière nouvelle de la première partie du recueil qui incarne
et réalise cette transition. Placée juste après la nouvelle «Femmes d’Alger », elle porte
le titre de «La Femme qui pleure ». Contrairement à la nouvelle «femmes d’Alger»
qui la précède, cette nouvelle est vraiment très courte et on remarque par ailleurs
qu’elle emprunte son titre à un tableau de Picasso peint en 193771. Par ce fait, on
constate aussitôt que son rôle est similaire à celui qu’a joué la nouvelle d’introduction
du recueil <(La nuit du récit de Fatima» : «La Femme qui pleure» est aussi une porte
d’accès, mais qui s’ouvre cette fois sur la deuxième partie du livre. Elle l’annonce de
la même manière et porte également en elle les éléments de forme et de contenu qui
seront ensuite développés dans la section finale du recueil. Elle incarne véritablement
ainsi une parfaite transition entre les deux volets qui constituent le diptyque de
l’oeuvre.
Dans le chapitre suivant, il nous faudra d’abord faire connaissance avec Picasso,
son travail et sa technique en peinture, un peu comme nous l’avons fait avec
70 CHIKFII, Beïda, op. cit., p. 169.
71 Un copie de cette toile a été placée à la fin de ce mémoire (vor annexe 3, p. xiii). Nous l’avons tirée d’un ouvrage
de Brigitte Léal, Picasso, la monographie (1881-19 70), Paris, Editions de la martinière. 2000, p. 322.
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Delacroix. Nous nous intéresserons donc à la manière dont Picasso s’est lui-même
prononcé sur son art et nous aurons également recours à l’opinion de ses critiques. Par
la suite, nous verrons comment Assia Djebar récupère et médiatise dans son écriture
- à même un espace diégétique particulier - les procédés d’expression du peintre
cubiste et quelles affmités on peut déceler entre ceux-ci et certaines nouvelles de la
deuxième partie du recueil. Puisque c’est dans la nouvelle-transition « La femme qui
pleure » que cette méthode de travail est exhibée, mise en forme et en discours
littéraires, nous en ferons une analyse détaillée qui nous préparera à étudier après coup
la deuxième section du recueil dans un dernier chapitre.
CHAPITRE W
PICASSO ENTRE LES FEMMES D’ALGER
ET LA FEMME QUIPLEURE
La personnalité artistique de Picasso s’oppose en tous points à celle de Delacroix.
Dans cette perspective, il devient intéressant de la définir en la comparant à ce que
nous connaissons déjà du peintre romantique.
Picasso et la peinture
Le 14 janvier 1955, Picasso s’est exprimé de manière éloquente durant un entretien
sur l’art des Italiens. Les remarques, les commentaires critiques et les opinions
personnelles qu’il a alors échangés avec son interviewer contribuent grandement à nous
éclairer aujourd’hui quant à la façon dont il perçoit le travail pictural, son rôle, ses
fonctions, son essence:
L’Italie, c’est décoratif. [...J C’est pour cela aussi que je préfère les Allemands aux
Italiens. Eux, au moins, étaient réalistes [...J. Oui, Altdorfer. Ce que c’est beau ! Ça,
c’est du réalisme. Tandis que ces Italiens, même les plus grands, c’est décoratif’
Devant cette citation, on peut d’abord constater que Picasso est un fervent partisan du
réalisme en peinture. Mais de quel réalisme s’agit-il ? Cette question doit être posée,
car il existe plusieurs sortes de réalisme. Ses acceptions peuvent être très nombreuses.
En France, à l’époque de Delacroix par exemple, nous avons vu que les peintres ont
longtemps cultivé le réalisme et recherché la vérité du monde à travers la
contemplation de leurs sentiments personnels, bien avant qu’ ils ne basculent dans une
approche beaucoup plus rationnelle, scientifique, objective, bref naturaliste de l’art.
Pour ce qui est de Delacroix, on se souvient qu’il préférait plutôt s’abandonner à son
imagination, sa seule et unique réalité, lorsqu’il travaillait ses toiles. Aussi la
réalisation de ses Femmes d’Alger en 1834 n’a-t-elle été que le fruit d’un rêve qui l’a
1 KABNWEILER, Daniel-Henry, Entretiens avec Picasso au sujet des « femmes d’Alger », Paris, L’Échoppe,
«Envois », 1991. fi s’agit d’un entretien qui a été réalisé le 14janvier 1955, Rue des Grands-Augustins. Les pages
n’étant pas numérotées dans cet ouvrage, il faut avoir recours aux dates de réalisation des interviews pour pouvoir
accéder aux extraits qui seront cités dans ce chapitre.
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plus ou moins inconsciemment habité pendant une assez longue période. Résultat ?
Même si au départ Delacroix aspirait à peindre la femme arabe dans toute sa vérité, un
débordement de fantaisie l’a vite conduit à faire d’elle une réalité, un objet d’art
purement décoratifs.
Or il faut savoir que Picasso2 exècre ce genre de réalisme tantôt soumis aux
caprices de l’émotion et tantôt victime des moindres assauts de l’imagination, puisqu’il
devient ainsi rapidement et forcément « faux ». Prenant appui sur des états d’âme
divers ou encore des éléments imaginaires, un tel réalisme demeure artificiel. Vu sous
cet angle, on peut donc emprunter les termes du peintre cubiste lui-même et affirmer
que « l’Art est un mensonge3 {. . .j». Quoique le réalisme pur et dur des naturalistes se
place par ailleurs aux antipodes de cet univers de représentation, il n’est pas plus
susceptible de rejoindre les idéaux réalistes de Picasso en peinture qui écrit : «On parle
de naturalisme [...]. J’aimerais savoir si quelqu’un a jamais vu une oeuvre d’art
naturelle. La nature et l’art sont deux choses différentes, elles ne peuvent être la même
chose4 ». Alors que les peintres naturalistes s’évertuent à faire des copies serviles de la
réalité visible qui les entoure5, Picasso, avec un regard non pas moins objectif
s’ ingénie plutôt à peindre la réalité invisible, profonde et essentielle qui se cache
derrière toute réalité visible, jugée superficielle. À ce propos, le célèbre confrère de
Picasso, Georges Braque, révèle qu’ «il ne faut [...] donc pas imiter ce que l’on veut
créer. On n’imite pas l’aspect ; l’aspect c’est le résultat. [...J la peinture doit faire
2 Nous puisons nos informations à propos de Picasso et de son esthétique de travail dans deux chapitres de Honour
Hugh intitulés « Le cubisme» et « Braque et Picasso: Je cubisme» (Honour Hugh, Histoire mondiale de l’art, op.
cit., p. 730 à 738).
DE ZAYAS, Marius, Picasso Speaks dans The Arts, mai 1923. Interview citée dans l’ouvrage de Honour Hugh
(ibid., p. 733).
4lbidem.
Elles n’en demeurent pas moins approximatives aux yeux de Picasso.
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abstraction des aspects. Les sens déforment, l’esprit forme. Travailler pour
perfectionner l’esprit6 ». ii est ostensiblement question ici d’une « recherche
introvertie » qui vise à mettre en forme les réalités «spirituelles» des figures ou des
objets étudiés à même leurs déformations physiques. Voilà précisément le type de
réalisme auquel Picasso s’intéresse. Mais comment parvient-il à le sonder ? En
travaillant à la manière d’un explorateur, en prétendant ne jamais avoir une idée très
nette de ce qu’il fait, car pour Picasso la peinture doit être produite et jugée en fonction
de « ses résultats et non de ses intentions8 », comme nous le verrons ci-dessous.
En d’autres termes, c’est l’aventure pure, absolue. Picasso s’inspire de figures,
d’objets concrets et visibles, certes, mais ces derniers ne constituent en fait qu’un prétexte,
car en les travaillant avec son pinceau le peintre cubiste s’intéresse d’abord
essentiellement à leurs réalités métaphysiques, pour ne pas dire abstraites, même si elles
lui demeurent totalement inconnues tout au long de son travail. Et c’est en explorant
patiemment ces objets sous tous leurs angles, c’est en les analysant à travers tous leurs
aspects et toutes leurs facettes, c’est en les tournant et les retournant sans cesse que leurs
vérités occultes intrinsèques finissent fatalement par se dévoiler, se découvrir et s’ouvrir à
lui. Perpétuellement, Picasso ne fait que tâtonner, sans arrière-pensée, sans objectif précis
en tête. Il rencontre au hasard des formes et s’en approche uniquement pour les déformer,
les décortiquer, jouant sans relâche avec elles jusqu’à ce qu’elles finissent par lui
« parler », par se « montrer » à lui sous leur vrai jour qui est à chaque fois un jour
absolument inédit. En ce sens, l’oeuvre d’art devient entre ses mains complètement
6 BRAQUE, Georges, «Pensées et Réflexions sur la peinture» dans Nord-$ud décembre 1917. Cité dans l’ouvrage
de Honour Hugh (ibidem).
DE ZAYAS, Marius, op. cit., p. 735.$ Ibid., p. 733.
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autonome9: f< Le cubisme [...] est un art qui traite avant tout des formes et lorsqu’une
forme est réalisée, elle est là pour vivre sa propre vie’0 ». Le peintre cubiste trouve ainsi
toujours immanquablement la réalité cachée des objets et des modèles qu’il explore, alors
qu’il ne la cherche jamais a priori. Loin de partir à sa recherche, il la laisse plutôt venir
naturellement à lui en provoquant par ailleurs son arrivée au travers d’un long processus
d’exécution pictural qui n’est pas sans s’apparenter aussi à une sorte d’exercice de
dissection’1 : « Je ne cherche pas, je trouve’2 [...]. C’est curieux comme le vouloir de
l’artiste compte peu’3 », avoue-t-il dans un autre entretien.
Les cubistes affirment tous «l’autonomie de l’oeuvre d’art» (ibid., p. 735).
‘° Ibid, p. 733.
‘ii faut préciser que pour Picasso tout ce qui constitue la réalité intérieure, invisible, secrète, abstraite d’un objet
représente ce qu’il appelle « la part de rêve » de celui-ci. Comme l’écrit la critique Murielle Gagnebin dans un
chapitre intitulé «Picasso iconoclaste» (L ‘irreprésentable ou tes silences de l’oeuvre, Paris, P.U.F., coli. « écriture »,
1984), Picasso est «persuadé que tout objet a sa part de rêve » (p. 129). Cette remarque est intéressante pour nous
parce que l’espace du rêve, rappelons-le, était omniprésent dans la première partie du recueil de Djebar, sans compter
qu’il avait toute son importance aussi dans le principe créateur du peintre Delacroix lors de l’exécution de son
tableau femmes d Atger en 1834. Or ici, la notion du rêve est reprise dans le cas de Picasso selon une toute autre
visée: pour avoir accès au rêve qui habite secrètement chaque objet qu’il peint, l’artiste cubiste se livre, oui, à un
exercice de dissection. Guillaume Apollinaire n’a lui-même d’ailleurs pas manqué de le souligner en écrivant que
«Picasso étudie un objet comme un chirurgien dissèque un cadavre » (cité par Gagnebin en exergue de son chapitre,
op. cit., p. 126). Nous insistons aussi sur cette remarque, car dans la première partie du recueil de Djebar, la figure
du chirurgien était aussi particulièrement présente et capitale. On se souvient que le personnage AU incarnait cette
figure et que, dès l’ouverture du recueil, on nous le présentait en train de réaliser une chirurgie sur le corps de sa
femme Sarah qu’il ne reconnaissait pas. Aussi, l’échec de son opération signifiait d’un point de vue symbolique qu’il
avait échoué à explorer, découvrir et comprendre tout le mal qui habitait intérieurement son épouse. Rappelons aussi
que nous avions alors rapproché ce personnage du peintre Delacroix qui n’avait également pas réussi à sonder
complètement la réalité intérieure de l’Algérienne pendant la réalisation de son tableau. Picasso reprend ici le rôle du
chirurgien pour l’assumer cette fois avec brio. Le «pinceau-bistouri» de Picasso est manié selon une technique
particulière qui permet enfin d’explorer, de disséquer à fond le sujet féminin de sorte que toute sa réalité intérieure
puisse se dévoiler avec succès au grand jour et se montrer aux yeux du spectateur (il est intéressant de noter au
passage que les films de Djebar s’affichent eux aussi, telle la peinture de Picasso, comme des « opérations du
regard ». Ils consistent en des «opérations chirurgicales» pratiquées sur le sujet féminin. «Ils enseignent, ces films,
que le regard est opération : ouvre, coupe, referme; qu’il est recherche [...J>, écrit Mireille Calle-Gruber dans un
ouvrage que nous avons déjà cité plusieurs fois au cours de ce mémoire. Il s’agit de l’ouvrage Assia DJebar ou la
résistance de t ‘écriture, op. cit., p 201). Contentons-nous de souligner pour le moment qu’aux yeux de Delacroix la
femme d’Alger n’était qu’un objet de regard sous le pinceau, alors que pour Picasso elle est devenue bien plus que
cela, à savoir un véritable sujet d’exploration. C’est dans cette mesure que Picasso a eu l’occasion d’approfondir son
étude de la femme là où Delacroix s’est contenté de l’effleurer, tel que nous le verrons au cours de ce chapitre.
12 Les verbes « explorer» et « chercher» sont habituellement synonymes, mais dans le cas de Picasso il en va tout
autrement : nous répétons que pour le peintre cubiste, il est possible d’explorer un objet en le peignant sous toutes ses
formes, sans toutefois espérer trouver quelque chose de précis lors de son travail. En explorant ses modèles sans
motivation particulière, l’artiste met le doigt sur des réalités qu’il ne s’attendait pas et qu’il ne cherchait pas à
découvrir au départ. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les dires de Picasso quand il affirme qu’il « ne cherche
On comprend maintenant, du point de vue de Picasso, que le problème de
Delacroix consistait à trop vouloir trouver la vérité, la réalité des femmes d’Alger. Il la
cherchait tant et si bien avant même de se mettre à peindre qu’il prenait toute une série
de notes lors de son périple au Maghreb en 1 $32. Et comme cela ne suffisait pas, il
faisait toutes sortes de croquis pour être sûr de ne rien oublier de tout ce qu’il avait vu.
Cette volonté qui le poussait coûte que coûte à rester fidèle à ce qu’il avait observé lors
de son voyage l’a empêché d’aller plus loin, c’est-à-dire au-delà de ses souvenirs,
derrière la vision qu’il en a retenue. Pour finir, parce qu’il a cru avoir parfaitement vu,
découvert, compris, saisi la femme arabe durant ses recherches en Algérie et ce, avant
de réaliser son tableau, Delacroix n’a en défmitive pas su voir et rendre absolument
tout ce qui constituait la part invisible, essentielle de cette femme, en l’occurrence sa
véritable identité, réalité toute intérieure.
Picasso et les femmes d’Alger
En reprenant les Femmes d’Alger de Delacroix en 1954, Picasso a adopté une
attitude radicalement différente. Considérant dès le départ qu’il ne connaissait pas la
«femme d’Alger », qu’il ne pouvait pas la voir, qu’il ne l’avait jamais vue même si le
tableau de Delacroix dont il avait hérité lui proposait déjà une première image d’elle,
Picasso s’est mis à explorer cette femme étrangère <x plastiquement » dans le temps,
froidement, à la manière d’un scientifique, quitte à la réinventer, ignorant à quoi elle
finirait par ressembler le jour où elle déciderait enfin de se «montrer» vraiment à lui
dans toute sa transparence t «Picasso {...] m’avait dit qu’il pensait toujours au tableau
pas », mais qu’il «trouve ». Autrement, il serait facile de voir une contradiction entre l’image de l’explorateur que
Picasso affiche et la volonté que ce dernier a, par ailleurs, de ne rien chercher en peinture.
13 KA}{NWE]LER, Daniel-Henri, op. cit., entretien réalisé le 25janvier 1955, Rue des Grands-Augustins.
Ides Femmes d’Alger du lendemain, en se demandant comment il serait. Il le redit:
Vous comprenez, ce n ‘estpas le temps retrouvé, mais le temps à découvrir’4 ».
En d’autres termes, aux yeux de Picasso ce n’était pas la « femme d’Alger »
chimérique du passé, des carnets de notes, des rêves et des souvenirs de Delacroix qu’il
fallait retrouver, mais il importait de découvrir celle de l’avenir, encore inconnue, qui
n’existait pas encore, mais qui était pourtant déjà en quelque sorte bien vraie, bien
vivante, bien réelle, parce qu’en voie de naître et dont l’authenticité était ainsi
également sur le point d’émerger du néant. Ce qu’a proposé le travail de Picasso,
c’était du jamais vu, le « jamais vu » de la femme algérienne. Et en ce sens, il a
répondu plus que largement aux objectifs de travail d’Assia Djebar qui elle aussi a
montré dans sa nouvelle «Femmes d’Alger» ce qui est demeuré trop flou dans la toile
de Delacroix à propos du sujet féminin.
La réalisation finale du tableau Les femmes d’Alger d’après Delacroix de
Picasso’5, exposé à Paris le 14 février 1955, a découlé d’un travail pictural qui a débuté
le 13 décembre 1954 et qui s’est terminé le li février de l’année suivante. Entre temps,
jour après jour, le peintre cubiste a produit douze dessins préparatoires’6 différents - et
en même temps ressemblants - qui ont tous participé à l’exécution définitive de la
célèbre toile. Cette période fut donc une inégalable entreprise d’exploration du sujet
féminin algérien à travers la peinture: avant d’offrir au public la version fmale de son
tableau, Picasso a d’abord dû s’exercer maintes fois sur le thème des femmes d’Alger.
D’un dessin à l’autre, parce qu’il s’acharnait toujours à reproduire un seul et même
14 Ibidem.
15 Une copie de cette toile a été placée à la fin de ce mémoire (voir annexe 3, p. xiii). Elle a été tirée d’un ouvrage de
Brigitte Léal intitulé Picasso (La monographie, 1881-1973), Paris, Editions de La Martinière, 2000, p. 40$.
16 Des copies de ces dessins préparatoires ont également été placées en annexes à la toute fin de ce mémoire (ibid, p.
406 à 409. Voir annexes 4, 5 et 6 aux pages xiv, xv et xvi). Il y en a 12 au total, sans compter le tableau final.
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sujet (quoique chaque fois selon une perspective d’étude différente), Picasso s’est livré
à une véritable pratique de la répétition. C’est ainsi que son travail «préparatoire»
s’est finalement révélé être un important exercice de modulation et d’inflexion
fragmentaire qui a progressivement cheminé vers la réalisation finale de la grande
toile’ . La critique Brigitte Léal affirme que:
ces nombreux dessins préparatoires [...] ont analysé les différentes postures des
femmes, les ont superposées, imbriquées [..
.1. [...] Picasso a ainsi malaxé les chairs
rebondies, les a pliées [...], développant la simultanéité des points de vue du corps.
[...J Il les a soumises à des torsions, puis les a cassées, les a contraintes à une
géométrie rigoureuse d’angles aigus, de volumes à facettes [...]. Ce qui l’intéressait,
c’était ce qui se passait d’une version à l’autre, les modifications, les métamorphoses,
les allers et retours, les constances [...J. [...j Son oeuvre s’est donc conçue comme un
tout, un ensemble, et non comme une successions de tableaux uniques’8.
17 On se souvient que Delacroix avait aussi esquissé plusieurs croquis lors de son séjour à Alger en 1832. Une fois à
l’intérieur du harem, il avait griffonné plusieurs fois dans son carnet de notes la vision que lui avaient offerte les
recluses du sérail. Mais il faut préciser que ce travail n’avait rien à voir avec celui de Picasso. En fait, il ne s’agissait
même pas d’un travail proprement dit ni d’un exercice. Contrairement au peintre cubiste, Delacroix ne pratiquait pas
à ce moment-là le dessin préparatoire de manière répétitive dans le but d’explorer ou de mieux étudier les différentes
composantes formelles du corps féminin. L’artiste romantique ne se souciait plutôt que d’une seule chose: ne pas
oublier chaque détail de tout ce qu’il avait vu, en passant par les costumes colorés, les bijoux somptueux, les poses,
les attitudes changeantes des Algériennes et par les objets constituant le décor intérieur du harem. Ses croquis ne
représentaient rien de plus qu’une sorte d’aide-mémoire, voire de compte-rendu. Malgré qu’ils fussent nombreux, on
ne peut même pas dire qu’à travers eux Delacroix se livrait à une esthétique de la répétition, puisque chaque dessin
ne répétait rien et représentait quelque chose de différent, soit un nouveau caftan, de nouvelles broderies, soit de
nouvelles femmes par exemple. Les dessins en question ne contenaient donc que des informations de nature
ethnographique. Delacroix voulait pouvoir revenir en France la même année et disposer de ces précieuses notes pour
rester fidèle à ce qu’elles renfermaient lors de la réalisation de son tableau femmes d4lger. Il ne s’inquiétait que de
rendre avec exactitude la dimension culturelle de son voyage entrepris au pays des sultans et des princesses arabes,
d’autant plus que tout cela était absolument nouveau pour lui. La preuve en est qu’il avait même pris la peine
d’inscrire le nom de chaque femme crayonnée dans ses notes. Assia Djebar résume bien l’ensemble de ces faits dans
sa «Postface» : <f Sur les multiples croquis qu’il entreprend
— attitudes diverses de femmes assises
— il inscrit ce qui
lui paraît le plus important à ne pas oublier: la précision des couleurs (noir ligué d’or, violet laqué, rouge d’inde
foncé, etc.) avec le détail des costumes, rapport multiple et étrange qui déroute les yeux. Dans ces brèves annotations
graphiques ou scripturaires, [...J Delacroix se force à noter sur ses croquis chaque nom et prénom de femme [...],Bayah, Mouni et Zora ben Soltane, Zora et Kadouja Tarboridji. [...J Delacroix rapporte de ce lieu traversé d’objets:
des babouches, une écharpe, une chemise, une culotte)) (dans Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p.
146-147). André Joubin insiste aussi sur le fait que les notes de Delacroix « servent la plupart du temps à localiser un
dessin dans l’espace et le temps », d’où l’importance que le peintre attribuait aux réalités ethnograhiques de ses
croquis (dans Journal d’Eugène Detacroix, volume I, op. cit., p. 121).
‘8lbid,,p.405et413.
Lors du prochain et dernier chapitre, nous pourrons voir des affinités entre cette
manière de travailler propre à Picasso et certaines nouvelles de la deuxième partie du
recueil de Djebar’9.
Murielle Gagnebin s’est quant à elle intéressée au travail des dessins préparatoires
de Picasso avec plus de précision et donc, à bien des égards, dans une optique plutôt
différente de celle qu’a proposée Brigitte Léal. En observant de près les différentes
esquisses du tableau Femmes d’Alger du peintre cubiste, elle propose le commentaire
suivant:
C’est aux formes que [...J Picasso s’attaque, prompt à hérisser les silhouettes, à
contorsionner les parties charnues, à dévoiler les sexes balourds à force d’ostentation.
Une gamine chromatique souvent violente lui sert également à exacerber des tons
patiemment élaborés, convertissant les accords feutrés en aigreurs acidulées. Enfm, il
ne manque jamais d’agresser les matières [...J. Zébrures, hachures zigzagantes
trahissent ainsi une gestualité nerveuse ou arrogante. [...J Tantôt lourde et grasse, sa
touche déploie des corps autrefois pudibonds ; tantôt virulente, elle agace échancrures
et limites20.
Il nous faut retenir dans cette minutieuse observation du travail de Picasso trois
notions: celle du geste presque endiablé, mais aussi celles de la violence et de
19 La deuxième partie du recueil regroupe quatre nouvelles. Nous verrons en effet au chapitre suivant que la première
nouvelle exploite une technique de travail répétitive et modulatrice aux niveaux de la structure et du contenu du récit
qui rappelle celle qu’utilise Picasso dans ses dessins préparatoires. Nous avons déjà pu constater qu’en explorant ses
Femmes dAlger à répétition, le peintre cubiste en arrivait ainsi à les disséquer sous toutes leurs formes, fragmentant
leurs corps et leurs positions dans l’espace. Les nouvelles suivantes mettent aussi en oeuvre aux points de vue de la
forme et du contenu une esthétique fragmentaire de ce genre. Nous découvrirons que l’espace de la mémoire est
l’espace médiateur dont se sert Djebar pour pouvoir rédiger des nouvelles entretenant de telles affinités avec les
techniques de travail de Picasso. La raison en est fort simple: la mémoire active le mécanisme de la répétition par le
biais de souvenirs que les personnages ne cessent de se rappeler au présent et donc, de manière précisément
répétitive. Quoique dans la première partie du recueil, les personnages parlent aussi de leur passé, ce n’est pas du tout
de la même façon ni dans la même optique. Nous approfondirons cette question un peu plus loin dans ce chapitre. Par
ailleurs, la mémoire favorise aussi une pratique de la fragmentation, car les personnages ne se remémorent pas leur
passé d’un seul coup. Leurs souvenirs épars rejaillissent pêle-mêle dans leur mémoire et sont racontés par bribes
désorganisées dans le texte, de manière fragmentée. Cette réalité a déjà été rendue une fois à la fin de la première
nouvelle du recueil <t femmes d’Alger » (c.f récit mental, délirant et rêvé de fatma, la porteuse d’eau que
l’ambulance transporte, évanouie, à l’hôpital), mais elle est néaiimoins exploitée avec plus de force, plus
fréquemment et tout autrement lors de la deuxième partie du livre. Nous verrons en quoi exactement, très bientôt.
20 GAGNEBIN, Murielle, <t La répétition dans la série Lepeinfre et son modèle de Picasso », dans L ‘irreprésentable
ou les silences de l’oeuvre, op. cit., p. 12$.
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l’ostentation, à la fois dans le traitement des formes et des couleurs, donc du ton. Ces
notions appellent plusieurs idées, suggèrent plusieurs thèmes comme le mouvement,
l’expressivité, le débordement. Tout ce mélange <t explosif» n’est pas sans nous
rappeler la façon dont Beïda Chikhi a subtilement défmi la modalité du discours
djebarien telle qu’elle se présente dans la deuxième partie du recueil. Il s’agit en effet
d’une modalité « confiante2’ », comme l’a écrit Chilchi, c’est-à-dire audacieuse. À
l’image du personnage féminin exalté de Picasso, celui de Djebar apprend, petit à petit,
à se dévoiler de corps et de coeur au cours des quatre dernières nouvelles du recueil.
Mais bien entendu, parce que Djebar utilise le crayon et non le pinceau dans cette
opération de «mise à nu» du sujet féminin, la question pour nous est de découvrir
comment elle récupère et médiatise les techniques de travail du peintre cubiste pour
pouvoir ensuite les assimiler à son processus d’écriture littéraire.
Il importe d’abord de faire la lumière sur ce qui constitue la technique
d’expression picturale de Picasso. Murielle Gagnebin, toujours en réfléchissant sur la
série des dessins préparatoires qui ont entraîné la réalisation du tableau Femmes
d’Alger de 1955, fait la remarque suivante: « [...J, Picasso multiplie les variations.
Quatorze pour les Femmes d’Alger. [...J Cet acharnement à la modulation, ce goût de
l’inflexion [...J cache un principe profond ». À quel principe Gagnebin fait-elle
allusion ici ? À celui de la répétition. Selon elle, la structure répétitive prend la forme
évidente d’une exigence sans pareille chez Picasso et contribue de ce fait à expliquer la
stylistique personnelle du grand peintre cubiste22.
21 CFUKHI, Beïda, op. cit., 169.
22 Nous paraphrasons ici la réflexion de Murielle Gagnebin telle que cette dernière l’élabore dans son chapitre
«Picasso iconoclaste », op. cit., p. 106. Certains critiques, comme Murielle Gagnebin, relèvent 14 variations au lieu
de 13, en incluant la toile dans ce nombre. C’est que Picasso a produit un croquis un mois après avoir achevé sa
version finale du tableau. Cette variation supplémentaire n’a évidemment aucune incidence sur l’oeuvre.
D’après Gagnebin, quelque chose de particulier existe à l’origine de la répétition:
la pulsion23. En approfondissant sa réflexion à ce sujet, Gagnebin va jusqu’à découvrir
quelles sont les pulsions qui animent et motivent Picasso dans son travail répétitif. Il y
en a deux au total et elles sont freudiennes.
La première s’appelle « pulsion d’emprise » (Bem&htigungstrieb) et vise l’objet
qui est peint24. Elle a pour but de « dominer l’objet par la force25 ». ii s’agit donc d’une
pulsion de «pouvoir ». Cette pulsion pousse Picasso à s’emparer de son passé, des
Femmes d’Alger de Delacroix, dans l’objectif de le faire sien et de le dominer. Pour y
arriver, il reprend le thème des femmes d’Alger dont il hérite et y introduit quelque
chose d’autre au présent qui lui ressemble. Cette tactique lui permet de s’approprier le
passé pictural que lui lègue Delacroix pour le faire sien. Autrement dit, dans le
« Même », dans le tableau femmes d’Alger de Delacroix, Picasso introduit quelque
chose d’« Autre26 » provenant de sa propre personnalité artistique27 et qui constitue en
quelque sorte sa signature.
23
«Le mode d’être de la pulsion tient précisément de la répétition », écrit Murielle Gagnebin (ibid., p. 12$).
24 Nous avons rencontré cette notion dans le texte de Murielle Gagnebin, ibid, p. 129.
25 IbicL, p. 127-128.
26 Cette notion est aussi développée dans le texte de Murielle Gagnebin, ibid, p. 129.
27 A savoir des « formes attaquées », des « silhouettes hérissées », des « parties charnues contorsionnées », des
«zébrures », des «couleurs violentes », etc. Nous reprenons ici les mots de Murielle Gagnebin déjà cités plus haut
(op. cit., p. 128). Remarquons par ailleurs que le rapport qu’entretient Picasso avec son passé pictural ressemble à un
véritable combat, une sorte de joute, puisque le peintre cubiste répond à la peinture de Delacroix de manière très
agressive, violente et brutale. Murielle Gagnebin, en parlant de Picasso dans cette perspective, le décrit en termes de
«pilleur », de « destructeur» (ibid., p. 127). Picasso est certes un grand explorateur, mais seulement dans la mesure
où il « détourne » et « bouscule », poursuit Gagnebin (ibid., p. 129). De toute évidence, Picasso est un parfàit
iconoclaste comme le suggère le titre du chapitre de Murielle Gagnebin. L’outrance est son mot d’ordre lorsqu’il
peint. En ce sens, on peut sentir un acte de transgression dans une telle attitude. Picasso, on l’a vu, pratique la
répétition dans son travail pictural. Or pour Deleuze, nous savons, grâce à I ‘un de ses plus importants ouvrages, que
la répétition est synonyme de transgression « La répétition, c’est la transgression », a-t-il écrit dans Différence et
Répétition, Paris, P.U.F., 196$, p. 27. Nous jugeons pertinent de défiuifr le travail de Picasso comme un acte de
transgression, car l’écriture de Djebar a souvent été décrite comme une écriture de la transgression, notamment par la
critique Jeanne-Marie Clerc, dans un ouvrage auquel nous avons déjà fait référence plus d’une fois dans notre
mémoire, et intitulé Assia Ljebar: Ecrire, Transgressei Résister. Alors que Djebar trangresse son passé, ses
origines culturelles, à savoir les interdits de la tradition islamique, en voulant délivrer la femme du harem, du voile et
du silence par l’écriture, le crayon, prise de parole par excellence, Picasso transgresse lui aussi ce qu’il hérite du
La deuxième pulsion s’appelle «pulsion de maîtrise» (Bewôltigungstrieb) et vise
cette fois l’excitation du sujet qui est peint28. Après la « prise » du sujet féminin
algérien, après son exploration multivectorielle à travers le travail, l’exercice des
dessins préparatoires, Picasso acquiert une véritable connaissance et donc, une
complète maîtrise de son sujet pictural. En ce sens, il réussit mieux le projet amorcé par
Delacroix, puisque son esthétique de la répétition lui permet, contrairement à ce
dernier, d’accéder à un savoir « intérieur », a priori dissimulé de la femme algérienne,
en le dévoilant au grand jour. Encore là, Picasso rejoint un des principaux objectifs de
Djebar qui est aussi d’ affranchir l’identité refoulée de la femme d’Alger. À ce sujet,
l’écrivaine affirme en février 1979: «Je n’espère que dans la porte ouverte en plein
soleil, celle que Picasso ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne des
femmes29 ».
Ceci dit, même si en contemplant la toile de Picasso on constate que celui-ci
favorise comme Djebar l’éclatement du sujet féminin et donc, son émancipation
physique3° et métaphysique31, il reste que cette libération ne s’opère pas selon le même
mode que Djebar. Picasso montre sur une seule surface et simultanément toutes les
facettes découpées en fragments épars du monde qui habite le corps de la femme
arabe32. Cette vision est très chaotique et illustre bien en un sens la réalité des
passé, de la peinture romantique du XD( siècle, pour libérer son art du carcan des modes de représentation picturaux
traditionnels.
29 DJEBAR, Assia, «Postface », dans Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), op. cit., p. 164.
30Nue, l’Algérienne du tableau sort du harem.
Découpée en morceaux, l’Algérienne du tableau donne à voir ce qui constitue l’intérieur « multi-facettes »
habituellement caché de son corps.
32 Nous avons déjà précisé au chapitre précédent que l’esthétique de la condensation était à la fois propre à la
nouvelle et au tableau, puisque ces deux genres d’expression demandent à ce qu’un maximum de choses soient dites
et montrées dans un espace matériel et fictif restreint. Etant donné que Delacroix et Picasso travaillent sur des toiles
de dimensions limitées, cette réalité les concerne tous les deux sans exception. Mais la condensation ne leur est
commune que de ce point de vue et pas autrement. A partir du moment où l’on étudie l’oeuvre de Delacroix comme
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sentiments complexes qu’a longtemps éprouvés en silence la femme musulmane. Mais
il reste que devant une telle image le spectateur demeure tout à fait incapable de saisir
quelque chose d’homogène. Et cela est vrai même si par ailleurs les fragments du
tableau participent à sa construction à une logique d’ensemble, à un tout signifiant.
Cette «totalité signifiante », la pensée peut la saisir, la comprendre, mais l’oeil ne peut
en aucun cas la voir. Tout indique que Picasso, en offrant simultanément la multiplicité
des points de vue caractéristiques de la personnalité féminine, en brouille la spécificité.
C’est à partir de là que le travail de Djebar prend tout son sens dans la deuxième partie
du recueil, car son écriture tente justement de faire ressortir peu à peu le caractère
spécifique de la femme algérienne à même la complexité et l’aspect fragmentaire de sa
personnalité.
Pour réaliser ce travail, Djebar crée une technique d’écriture qui possède des
affinités avec la méthode d’expression de Picasso s les personnages féminins du
deuxième volet du recueil sont animés et motivés par des pulsions qui ressemblent à
celles qui ont habité Picasso lors de son travail pictural. Ils reprennent d’abord sans
cesse leur passé pour le répéter eux aussi au présent (pulsion d’emprise)33. L’espace de
un «rêve» (Assia Djebar, « Postface » dans femmes d’Alger, op. cit., p. 147), la condensation prend une autre forme,
une autre définition et devient, on l’a vu, un procédé freudien d’expression onirique que Djebar a exploité dans
l’écriture de la première partie de son recueil pour découvrir ce qui se cachait derrière le «tableau-rêve » de
Delacroix. A ce niveau-là, on ne peut plus parler de condensation en ce qui concerne le tableau femmes dAtger de
Picasso, puisque celui-ci n’a aucunement travaillé dans une perspective imaginaire de ce genre.
Dans la première partie du recueil, l’objectif est certes le même et vise à faire parler les femmes sur leur passé.
Mais la différence est que dans la première section du recueil l’accouchement de la voix féminine est, nous le
rappelons, très difficile et douloureux à provoquer. Par ailleurs, lorsque cela se produit, les femmes qui prennent
parole ne se confessent jamais facilement dans les dialogues, sans compter que le plus souvent elles ouvrent
seulement la bouche quand une situation «choc» les surprend, quand elles se retrouvent dans un état second s tel est
le cas d’Anne qui, rappelons-le, fait des aveux à Sarah après avoir tenté de se suicider, après avoir vomi les
nombreux cachets qu’elle avait avalés (Assia Djebar, femmes d’Alger, op. cit., p. 14). Tel est aussi le cas de la
porteuse d’eau Fatma qui, après son accident au hammam, laisse s’élever une voix quelque peu délirante alors
qu’inconsciente, on la transporte en ambulance de toute urgence à l’hôpital (p. 46). Même histoire pour Leila, la
droguée, qui provoque une conversation après avoir fait une crise (p. 56). Il est à noter aussi que dans de telles
circonstances, les personnages féminins n’ont conséquemment pas encore la force de pouvoir prendre en charge tout
le récit de la nouvelle qui est raconté par un narrateur impersonnel, omniscient et inconnu. Dans la deuxième partie
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la mémoire, du souvenir est donc, comme nous l’avons déjà précisé plus haut, l’espace
médiateur qui permet à Djebar de donner aux dernières nouvelles de son livre des
points communs avec l’esthétique du peintre cubiste. Le passé a été, pour les femmes
de ces récits, silence. Au présent, elles introduisent dans ce «Même» mutisme quelque
chose d’« Autre» qui leur ressemble, s’appropriant et dominant ainsi leur passé muet.
Et cet «Autre » chose qu’elles introduisent dans le « Même » silence, c’est la voix, la
parole34. Celles-ci agiront progressivement sur le mutisme de la même manière que le
pinceau de Picasso sur la femme d’Alger de Delacroix: elles en attaqueront les formes.
Elles l’agresseront et lui arracheront ce qu’il cache, à savoir l’identité intérieure une et
multiple des femmes d’Alger. Cela donnera aux personnages féminins de la fm du
recueil la chance de «s’auto-disséquer », de mieux contrôler, comprendre et maîtriser
leur passé, mais aussi leur vie en général (pulsion de maîtrise).
«La Femme qui pleure»
«La Femme qui pleure» est, dans le livre de Djebar, une nouvelle «pivot» de ce
point de vue. Située à la toute fm de la première partie de l’oeuvre, elle donne accès aux
suivantes dans la mesure où elle en annonce le projet sous tous ses angles35. Ce récit
du recueil, ce qui fait toute la différence, ce n’est pas tant le fait que les femmes se souviennent, parlent de leur passé
que le fait qu’elles en discutent toujours, sans cesse, de manière répétitive, racontant les mêmes choses ad vitam a
eternam. Le ton n’est plus le même et devient rempli d’assurance. Les personnages féminins conversent cette fois
avec aisance, de manière volubile et en plein état de conscience. Ils sont lucides et prennent même parfois en charge
le récit des nouvelles qu’ils narrent de manière omnisciente, comme nous l’avons déjà précisé au chapitre précédent.
Les procédés narratifs changent alors nettement. C’est parce que les femmes répètent leur passé et parce qu’elles se
répètent sans cesse qu’elles semblent être animées par les mêmes pulsions que Picasso. C’est parce que leur parole
s’exprime au-delà du simple dialogue pour devenir narratrice du récit qu’elle est nouvelle et différente, prête à
travailler les discours tenus sur le passé en le modulant un peu comme le pinceau de Picasso a modulé la femme
d’Alger de Delacroix dans son tableau. Nous soulignons.
A ce propos, nous renvoyons à ce que nous venons d’expliquer concernant la parole des femmes de la deuxième
partie du recueil dans la note précédente.
Cela sans compter, nous le rappelons, qu’elle fait directement référence par son titre à un tableau de Picasso lui
aussi intitulé La Femme qui pleure et exposé à Paris le 26 octobre 1937. Voir annexe 3, page xi.
jdont le titre est emprunté à un tableau de Picasso, joue donc un rôle capital à la fois
dans la construction du recueil, mais aussi dans le cadre de notre réflexion.
Le titre de la nouvelle propose comme sujet principal et central une femme. On
peut donc se douter dès le départ que tout le texte s’organisera autour d’un personnage
féminin. Dans ce récit qui forme un tout homogène sans être divisée en plusieurs
parties36, on découvre que l’intrigue se résume en effet à un protagoniste, une femme,
qui se promène sur une plage et qui rencontre un homme inconnu37 en compagnie
duquel elle se met à parler ouvertement38, alors que celui-ci l’écoute tout en restant
muet. Le personnage féminin ne prend toujours pas directement en charge le récit et
n’intervient dans le discours qu’au niveau des dialogues, la narration étant encore
assumée par une voix impersonnelle et omnisciente. Mais comme l’ensemble des
dialogues de la nouvelle lui sont entièrement et exclusivement réservés, cette femme
possède à elle seule le privilège de la parole, ce qui est nouveau puisque dans le récit
précédent plusieurs personnages féminins devaient se partager un tel avantage. En se
dévoilant peu à peu d’un dialogue à l’autre, la « femme qui pleure » finit donc par
proposer une sorte de monologue fragmentaire qui nous éclaire sur sa vie et sur sa
personne, chose qui ne s’est encore jamais produite dans le recueil.
36 faut préciser que cette nouvelle est aussi beaucoup plus courte que la précédente (« Femmes d’Alger >). Elle ne
compte que six pages. Une division de cette nouvelle en plusieurs parties aurait donc été difficile à imaginer
logiquement.
Il s’agit plus précisément d’un ex-détenu en apparente liberté, mais qui se fera arrêter à nouveau à la fin du récit
pour retourner en prison.
38 Le comportement et la situation de la femme changent donc nettement dans cette nouvelle. Auparavant, le
personnage de l’Algérienne n’a jamais pu se trouver en présence d’un homme, encore moins d’un homme inconnu.
C’est à peine si elle avait l’occasion de circuler dans le même espace que celui de son mari ou de son fils, sans
compter que le dialogue était presque toujours inexistant avec eux. Ici, en effet, non seulement la femme se retrouve
de façon permanente en compagnie d’un homme taciturne qui lui est totalement étranger, mais en plus elle discutera
avec lui de manière volubile, ininterrompue, sur un ton ouvert, confiant, voire audacieux. Nous verrons qu’elle
s’abandonnera même à lui jusqu’à ce qu’ils partagent des moments de réelle intimité. Nous soulignons.
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Le verbe «pleurer» qu’affiche le titre est par aiileurs significatif Pleurer est un
acte d’extériorisation de la douleur. Cela nous amène à envisager la nouvelle (et le
reste du livre) comme un espace où, enfin, le personnage féminin révélera sa
souffiance39, notamment en la montrant, en la rendant visible dans son comportement
(l’acte qui consiste à verser des larmes en est un exemple), mais aussi en la faisant
entendre à travers son discours, sa voix et sa prise de parole. Dans la toile de Picasso,
on décrit et on définit La Femme qui pleure en la réduisant à la simple expression de sa
peine. Elle n’est rien de plus qu’un « [...j visage torturé qui exsude sa souffrance4° ».
Dans le texte de Djebar, nous découvrirons que la femme sera aussi donnée à voir sous
ce même aspect. Tout comme dans l’analyse que fait la critique Murielle Gagnebin de
la toile de Picasso, le personnage de Djebar aura « un visage réduit à s’égoutter en
pleurs, à la fois raviné et tuméfié par les larmes4’ ». Le verbe «s’égoutter» ainsi que
les mots «pleurs » et « larmes» s’inscrivent dans le champ lexical de l’eau. Or l’eau
est un thème majeur dans la nouvelle, car l’auteure s’en sert comme agent de
déconstruction du sujet féminin42. Déconstruction dans le sens d’exploration. L’eau qui
inonde le visage de l’héroïne éplorée agit sur la figure comme la peinture sur la face du
modèle féminin de Picasso elle défait la chair et donc, explore l’effet blessant,
Nous disons « enfin », car nous savons maintenant à quel point dans toute la première partie du recueil il est
difficile, voire impossible pour le sujet féminin de confier sa douleur ouvertement. Plutôt que de l’exprimer
naturellement, celui-ci avait surtout tendance jusqu’à présent à la refouler dans le silence et la peur...
° GAGNEBIN, Murielle, op. cit., p. 130.
41 Ibid., p. 130.
42 L’eau était également un thème majeur dans la nouvelle précédente «femmes d’Alger », mais sa fonction n’était
pas la même puisque l’eau était alors, d’un point de vue métaphorique, un agent de purification du sujet féminin.
L’eau qui provenait toujours d’une source extérieure aux personnages (du robinet d’un lavabo dans un appartement
ou du robinet d’un bassin dans un hammam, par exemple), avait pour rôle symbolique de laver le corps féminin de
ses blessures passées à l’image de la parole qui, une fois libérée, purifiait aussi la femme de tous ses lourds et
douloureux secrets. Ici, dans la nouvelle « La Femme qui pleure », l’eau n’est plus un agent de purification, mais un
agent de déconstruction comme nous le verrons dans les prochaines lignes de ce chapitre. Il est intéressant de noter
par ailleurs que cette eau, contrairement à celle de la nouvelle «Femmes d’Alger >, provient cette fois d’une source
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désastreux et destructeur que peut avoir la douleur sur la femme, car celle-ci, par
extension et à un niveau métaphorique, peut aussi être ressentie comme un instrument
de torture, une sorte de scalpel capable d’infliger de terribles blessures. Mais dans la
perspective de l’art, dans l’esthétique de Picasso comme dans celle de Djebar qui s’en
inspire, un tel instrument prend davantage les allures d’un bistouri aux fonctions
chirurgicales qui a pour objectif d’« ouvrir » la femme afm que puisse être mieux
contemplé son mal de « l’intérieur » « [...] je marchais comme si ma face allait
tomber dans mes mains, comme si j?en ramassais les morceaux, comme si la douleur
dégoulinait de mes traits, comme si43... ». C’est ainsi que l’eau des larmes et donc, la
souffrance, ont cette propriété de pouvoir démanteler le visage de la femme dans la
nouvelle de Djebar et ce, de la même manière que le peinture de Picasso déconstruit
ses figures pour en explorer la «face cachée », plus précisément la douleur intérieure
de la femme dans notre cas.
Dans le tableau de Picasso, le chagrin et la peine de la femme ne sont pas
uniquement rendus visibles dans la mutilation du visage meurtri, puisqu’un tel
découpage, par la superposition des différents plans qu’il propose, réussit également à
donner l’impression d’un sursaut de l’image, celui-là même de l’affliction. Hoquets et
« tressautements des muscles peauciers » sont ainsi en quelque sorte mimés et
rappellent « les fébrillations du désespoir44 ».
Pour ce qui est de la nouvelle de Djebar, on peut supposer que la douleur de la
femme est telle, que ses larmes sont à ce point innombrables qu’elles pourraient à elles
intérieure au protagoniste féminin (sa tristesse transpire, émerge, déborde de son corps sous la forme de larmes
jaillissant de ses yeux).
DJEBAR, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), op. cit., p. 63.
GAGNEBN, Murielle, op. cit., p. 130.
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seules remplir toute une mer, voire devenir un océan à la limite. Nous suggérons cette
image, car la nouvelle s’ouvre sur le décor d’une plage et la description que fait le
narrateur de la mer avec ses vagues et ses remous correspond plutôt bien à une
description métaphorique de la douleur: l’eau de la mer est salée comme celle des
sanglots et le mouvement tressautant des hoquets de douleur d’un visage en pleurs est
semblable aux légères secousses que peuvent parfois provoquer des courants marins
légèrement agités. À ce sujet, on peut lire dès les premières lignes de la nouvelle: « La
mer, par les secousses de sa houle sourde éparpilla la voix [...] Bris de voix
ensuite45... ». Chose intéressante, cette fois l’eau, symbole de douleur à travers les
larmes comme à travers la mer (prise dans le sens d’une mer de larmes), ne se contente
pas seulement de «briser» le visage de la femme éplorée, mais elle en brise aussi la
voix de la même façon, tout en la faisant voler en mille éclats. Cette remarque nous
ramène à ce que nous disions précédemment en commentant le titre du récit et
concernant la forte probabilité que celui-ci (et ceux qui suivront dans le recueil) mette
en scène une femme capable de «dire» sa souffrance, d’en parler avec des mots, avec
sa voix. Ici, le bris de la voix annonce que cette dernière, tout comme le visage morcelé
de la femme, sera elle aussi « découpée », «creusée» sous tous ses angles et facettes, à
la fois dans cette nouvelle et dans la deuxième partie du recueil. Ainsi pourra-t-elle être
entendue et découverte de « l’intérieur » sous tous les plans, exactement comme le
visage et le corps de la femme le seront au ifi des séquences qui suivront.
Mais si on ne s’en tient qu’au récit en tant que tel, sans chercher à établir des liens
avec la peinture ou avec le travail de Picasso, on remarque bien vite qu’il existe une
autre explication, beaucoup plus concrète, susceptible de pouvoir montrer ce qui en
DJEBAR, Assia, op. cit., p. 63.
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réalité est à l’origine de la « destruction» du sujet féminin dans la nouvelle. En fait, le
lecteur apprend rapidement, dès la première page, que la femme du récit est une femme
battue. Mariée à un homme violent, elle a été victime d’agressions diverses et elle est
souvent tombée, elle s’est écroulée, « émiettée» sous les coups que lui a assenés son
époux. C’est en ces termes plus précisément qu’elle se remémore de tels faits : «Alors,
il m’a tapé dessus... (regards vers l’horizon). Il m’a cassé la gueule, littéralement46 ! »,
s’écrie la pauvre femme. Les choses paraissent tellement plus banales de ce point de
vue, sauf que malgré tout, il demeure totalement impossible d’en rester là, car la figure
de l’homme violent qui massacre sa conjointe et qui lui inflige des traitements brutaux
ne peut pas ne pas nous faire penser à la figure de Picasso lui-même qui ne réserve
aussi guère de sort moins «cruel» à ses modèles féminins, comme on a déjà eu maintes
fois l’occasion de le souligner dans ce chapitre.
Nous avons précisé plus haut que si Picasso s’acharne à explorer aussi
« sauvagement » les figures qu’il peint, si en véritable iconoclaste il s’ingénie à les
détruire et les déconstrufre, c’est pour mieux donner à voir «la part de rêve» qui les
habite secrètement, sorte de réalité essentielle et qui leur est toute intérieure. Nous le
rappelons, car dans la nouvelle de Djebar, il se trouve que le récit évolue en suivant
exactement ce sens: la femme qui pleure et dont les larmes douloureuses défigurent le
visage est tout à coup ainsi rendue visible à même les visions qui l’habitent
profondément:
[...j je marchais, comme si ma face allait tomber dans mes mains, comme si j’en
ramassais les morceaux, comme si la douleur dégoulinait de mes traits, comme si... Et
elte rêva: c’était une ville pour ces marches-là justement, un espace qui bascule, des
46lbidem.
rues en demi-équilibre et complices quand vous saisit le désir de vous précipiter...
L ‘azur partout47.
Le rêve du personnage féminin, on le voit, a ceci d’intéressant qu’il ressemble à l’état
dans lequel se trouve le visage de la jeune femme. Il est lui aussi déformé, éclaté,
déconstruit. Loin de proposer une image uniforme, ce rêve prend la forme d’un espace
singulier, d’une ville qui « bascule ». Il existe, c’est certain, sauf qu’on ignore
totalement en quoi il consiste vraiment.
Ainsi Picasso dissèque ses figures pour en faire jaillir la réalité secrète intérieure,
«la part de rêve », mais, on l’a vu, sans jamais savoir d’avance en quoi ce rêve ou cette
réalité consistent exactement. Seule la figure peinte «décide» à un moment donné, et
de manière autonome, de se «dévoiler» aux yeux du peintre. C’est elle qui se
« découvre» qui se révèle progressivement au fil du travail pictural dans lequel elle
prend vie et place. Pour ce qui est de la femme qui pleure dans la nouvelle de Djebar,
elle aussi de la même façon finit par se « dévoiler» aux yeux de son auteure. Et elle le
fera surtout en prenant la parole, en s’exprimant et en se confiant ouvertement à la fois
sur elle-même et sur les rêves qui l’habitent. La phrase suivante qu’on peut lire à
l’instant même où la femme quitte sa rêverie, nous prépare à ce que celle-ci dira et
révélera plus loin dans la nouvelle: «Elle se dressa, le passé à ses pieds48» . Le passé,
les souvenirs, telles sont les choses que le personnage féminin se réappropriera bientôt
Ibid. p. 64. Notons aussi que le mari qui bat sa femme dans cette nouvelle, un peu comme Picasso qui abat ses
figures picturales, réussit de cette manière à «voir» la dite épouse avec beaucoup de profondeur, ce qui confirme
I’ idée symbolique et métaphorique selon laquelle la « destruction » du sujet conduit nécessairement à une fine
exploration de celui-ci. Dans la nouvelle de Djebar, nous pouvons lire à ce propos quelque chose de fort intéressant.
La femme battue s’exprime en disant: «Moi... dormir avec [...] lui chaque soir, c’était (le débit devenait fiévreux)
autant dire allonger contre lui mon squelette fi pouvait me voir jusqu’à l’os » (ibid., p. 63).
Ibicl
, p. 64.
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pour en parler au présent, pour les explorer au travers de sa voix qui les disséquera
soigneusement:
Le troisième jour49, tandis qu’ elle parlait mais en chuchotant (ces années de mariage
bourgeois, cette rupture violente, la longue, la déchirante impulsion qu’elle mit des
mois à maîtriser vers le second homme l’adolescent pâle et fragile...) l’écoutait-il,
rien n’était si sûr, la comprenait-il ? Alors seulement elle se dit qu’après tout, il
pouvait parler une langue étrangère... Mais elle se confiait enfm, elle murmurait, elle
s’écoulait [...J, elle s’ouvrait enfin [...], elle remarqua [...] et le passé en mots
comme des cailloux parvint enfin à son déroulement morne, petit à petit. Cet instant
entre les deux êtres, concentré, vibra50 [...J.
Si le passé de la femme qui pleure n’a jusqu’ici toujours été que silence, claustration et
douleur refoulées, aujourd’hui il sera pris en charge, contrôlé, maîtrisé et libéré5’ par
elle, car non seulement cette femme fera entendre sa parole pour la première fois, mais
son corps osera aussi s’afficher de la même manière. Et de ce fait, un tel personnage
s’émancipera, s’ affranchira totalement.
La façon dont la femme qui pleure se montre physiquement, en exhibant son corps
sans pudeur et sans retenue dans les lignes subséquentes de la nouvelle en témoigne:
«Son maillot « deux pièces» faisait apparaître son corps plus blanc, particulièrement
Le récit de la nouvelle se déroule dans un espace temporel qui dure trois jours. Nous sommes donc ici à la toute fin
de la nouvelle et c’est seulement à ce moment précis que la femme réussit enfin à extérioriser sa douleur sous forme
de mots. Auparavant, seules ses larmes «parlaient» en quelque sorte de cette souffrance. Mais le déversement des
sanglots préfigurait le déversement de la parole dans cet extrait. D’ailleurs, nous pouvons lire dans ce court passage
que la femme, en se confiant, «s’écoule». Ce verbe n’a pas été choisi innocemment et il fàut donc l’interpréter ainsi.
Par ailleurs, notons également à quel point il est important pour le personnage féminin de savoir si son mari la
«comprend» quand elle parle. Nous insistons sur ce point, car nous verrons un peu plus loin dans ce chapitre que la
femme a besoin de l’homme pour apprendre à se connaître et à se comprendre totalement, avant de pouvoir
s’exprimer ensuite au sujet d’elle-même complètement. Seule, malgré toutes ses bonnes volontés, elle ne peut pas y
parvenir réellement. Elle a donc besoin de lui de la même manière que la femme dAtger a besoin de Picasso pour
pouvoir se réaliser pleinement. L’un et l’autre ne parlent pas le même langage et sont complètement différents, mais
uniquement leur rencontre et leur participation commune à l’expression en couple (artistique en peinture, verbale et
chamelle dans la nouvelle) permet de donner lieu à l’oeuvre, à la mise en oeuvre de la femme et de ses réalités
intérieures.
° Ibid, p. 67.
‘ Rappelons que nous avons déjà annoncé cette réappropriation du passé par le sujet féminin, qui s’apparente à celle
que fait Picasso de son passé pictural, dans l’introduction de ce chapitre.
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aux hanches et au ventre52 ». La phrase qu’elle déclame aussitôt en témoigne même
davantage: «Je pars53 ! ». C’est à un inconnu rencontré sur la plage qu’elle s’adresse
audacieusement ici. À ce moment crucial du récit, la femme qui pleure se tient debout
devant l’homme et, face à lui, elle crie son intention de partir. Elle hurle son désir
d’aller ailleurs, d’embrasser d’autres espaces. Elle s’exprime, alors que son
interlocuteur demeure pour sa part muet, ce qui est plutôt inhabituel.
Le premier jour de la nouvelle, après s’être vêtue d’une robe et enveloppée d’une
étoffe blanche, la femme en question s’apprête à « s’envoler », pour laisser derrière elle
un homme muet, incapable de réagir:
Un instant, les bras au ciel, elle enfila une robe étroite de coton pâle sur son corps non
mouillé. Du sac de toile rouge qui traînait à côté d’elle, elle sortit — pour cela se plia
lentement — une large pièce d’étoffe blanche avec des stries plus mates et soyeuses.
Elle déploya le drap, comme s’il allait lui échapper, et l’on aurait pu imaginer sa
course derrière le tissu immaculé, à travers la plage immense. Elle s’enveloppa
entièrement de l’étoffe [...J. L’homme, toujours silencieux [...J. Maintenant la
silhouette féminine formait un parallélépipède assez flottant; elle restait face à lui, le
cou et la tête totalement libres, mais le vent s’engouffrant sous ses aisselles, elle
devenait un étrange parachute, hésitant entre la terre et l’espace. — Au revoir ! Les
mots, en suspens. La silhouette blanche, ployante, s’éloigna54.
Plusieurs termes dans cette citation font référence au thème du vol, de la légèreté, du
flottement. Il est question d’une «course », d’un «parachute », d’un « parallélépipède »,
d’un «vent» aussi et la femme incarne un peu tout cela en même temps. Il est
également question de grands espaces, ouverts et étendus, ce qui en tout inspire
fortement l’idée de liberté. La plage est choisie pour incarner l’espace par excellence
de la liberté. C’est elle qui accueille la femme en fuite qui se rue vers elle. Habillée en
blanc, le personnage féminin ressemble soudain aux mouettes libres qui planent à leur
52IbkL,p.M.
Ibidem.
54lbidem.
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guise au-dessus de la mer et cette ressemblance est à ce point frappante que lorsqu’une
mouette lâche un cri, on ne saurait dire s’il s’agit du cri d’une mouette ou du cri de la
jeune femme, d’autant plus que les mouettes volent, on le verra, au niveau du
personnage, au point de pouvoir se confondre avec lui: «Elle réfléchit. Deux ou trois
mouettes volaient assez bas. Un cri au loin, on doutait que ce ffit un cri d’oiseau55 ».
Plus loin dans la nouvelle, on observe même la femme dans une position bien
particulière. Accroupie, elle creuse le sable et pendant qu’elle s’occupe ainsi à chercher
un galet, son voile tombe, ce qui signifie beaucoup de choses à un niveau strictement
symbolique.
À ce moment du récit, on a en effet l’impression que la femme se cherche elle-
même, qu’en creusant le sable elle tente en fait de fouiller au coeur de sa personne son
identité afin d’en trouver les véritables aspects, car de toute évidence, elle ne se connaît
pas vraiment, du moins pas totalement. Et quand son voile tombe, on pressent qu’elle
réussira cette entreprise, qu’enfin le silence déposé trop longtemps comme un voile
justement sur ses aspirations profondes, finira par tomber lui aussi. Mais ce sont surtout
les mots que la jeune femme prononcent durant cette activité qui nous permettent
d’extrapoler les faits de cette façon:
Sa main, longtemps après, se mit à creuser le sable, à chercher quelque galet. Cette
fois, le voile dont elle s’était enveloppée en arrivant, dont elle s’envelopperait en
partant, dans une heure ou deux, gisait par terre, en peau morte. — Par moments, je me
dis : je ne sais pas où sont mes contours, comment est dessinée ma forme56...
Il est intéressant de constater que le personnage utilise ici un vocabulaire typiquement
pictural en cherchant à découvrir ce à quoi elle ressemble vraiment. Si cette femme de
551bk1,p.65.
56 Ibid., p. 65-66.
r-t-,
la nouvelle était en réalité celle du tableau de Picasso, on croirait presque alors qu’elle
s’adresse directement au peintre, qu’elle lui confie ses interrogations dans l’espoir qu’il
l’aide à l’éclairer. La femme cherche ses contours, ses formes... En se retournant vers
le peintre, peut-être trouvera-t-elle des réponses. Sans doute le peintre pourra-t-il
éventuellement découvrir, définir, dessiner ces formes et ces contours mystérieux pour
elle ou plutôt, devrions-nous dire avec elle.
Cette nuance est importante, car comme nous l’avons déjà souligné plus haut, la
femme ne peut se découvrir elle-même que dans le cadre d’un échange particulier avec
l’homme qui doit pouvoir participer à la quête identitaire féminine. La femme, seule,
ne peut pas se voir complètement, se comprendre totalement. Elle a besoin de se voir à
travers ses propres yeux, mais aussi à travers le regard d’un homme capable de la
contempler réellement.
Le lendemain de son escapade à la plage, la femme de la nouvelle prend place aux
côtés de l’homme inconnu et en posant ses yeux sur lui elle se met à parler, à élaborer
toute une réflexion sur l’importance de savoir écouter et voir autrui. Elle commence, en
parlant d’f autrui », à faire référence à ses tantes et à ses cousines. Elle se remémore la
façon dont ces dernières se comportaient à son égard par le passé. Cela la conduit très
vite en réalité à parler d’un seul « autre », apparemment neutre, mais on s’aperçoit au
fil de son discours que la femme pense en réalité à l’homme. On constate qu’il s’agit de
lui et que la femme désire entrer dans un dialogue fécond avec ce dernier. Cela est
nécessaire pour elle, malgré toute la retenue flagrante dont elle fait preuve en
manifestant cette envie:
Les autres, peu à peu vous remplissent.., en flux imperceptible. Moi, ils s’étaient mis
à me remplir par les yeux I... Tous ces derniers mois, dans cette maison pleine de
vieilles tantes et de cousines, je me suis dit Ecouter les autres, c ‘est tout t Cela me
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suffit! [...J Écouter l’autre !... L’écouter simplement en le regardant ! Aimer l’autre
— reprit-elle plus bas, un tout petit peu plus bas — l’aimer en le contemplant; s’efface
votre fièvre à vous, votre violence à vous, les cris que vous n’avez jamais poussés !...
Vous parvient la voix de l’autre, de celui qui souffre, ou qui a souffert.. .et qui se
délivre et voilà que vous pleurez pour lui, pour elle, vous ne pouvez pleurer que pour
lui, que pour elle57
Comment ne pas sentir à quel point la femme ici demande implicitement à l’étranger
de la regarder, de l’entendre, elle qui a tant de blessures à montrer, à dire... En disant à
la fin de son discours «pour elle », on sait que la femme fait directement allusion à sa
propre personne et on sait qu’elle exhorte alors le regard et l’ouïe de l’inconnu à
s’emplir de son image féminine «parlante ».
Plus loin dans le texte, cette métaphore amoureuse de l’échange se réalise
concrètement dans le recueil. Dans le passage suivant, il y a deux moments à retenir.
Au début, la femme prend la peine de s’observer très attentivement, comme si elle se
contemplait pour la première fois. On dirait qu’elle cherche alors vraiment à voir à
quoi elle ressemble exactement. Ne trouvant visiblement pas de réponse assez
satisfaisante, elle se tourne donc ensuite aussitôt vers l’homme, le fixe et le caresse
avec sensualité, surtout pour l’entraîner à la dévisager et la toucher elle aussi. Au bout
de quelques secondes, le lecteur comprend enfin de façon indubitable que la femme
cherche ainsi à se découvrir à travers les yeux, le geste et la voix de l’inconnu, à
défaut d’y arriver toute seule
À cet instant, s’inscrivit la première caresse. [...] elle leva donc le bras, regarda d’un
air attentif ses doigts en les écartant ensuite, en les détachant dans l’espace et elle prit
un air enfantin, à cause même de cette concentration... Ce fut bien après qu’elle
étendit la main vers la jambe de l’homme ; elle lui toucha le genou, vérifia
l’articulation comme pour l’ausculter, ses doigts frôlèrent ensuite le mollet de haut en
bas jusqu’au pied, puis remontèrent. Elle le caressait avec scrupule. [...111 avait posé
à son tour sa main sur ses doigts fins quand ils étaient remontés au genou, puis à la
57Ibid,p.65.
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cuisse. Ils restèrent ainsi doigts accrochés et prirent le temps de se dévisager l’un et
l’autre. Il lui toucha ensuite le sein droit sans Je dénuder58.
C’est seulement après ce court instant d’exploration mutuelle à travers quelques
contacts affectifs que la femme fmit enfm, le troisième jour, par pouvoir se
comprendre, discourir et se montrer dans la nouvelle tel que nous l’avons vu plus haut.
C’est seulement à ce moment-lA qu’il devient alors possible pour la femme de f<
parler, de s’ouvrir enfin, sa main posée sur le genou droit de l’homme59 ». La présence
de l’homme est donc essentielle pour que la femme puisse se définir complètement
dans cette nouvelle60 et ce, dans le cadre d’un contact particulier et clair, à connotation
amoureuse.
Cette idée est capitale, car elle rejoint celle que nous avons émise au début de
notre mémoire concernant la relation, le dialogue qui existent entre la peinture et
l’écriture dans le recueil de Djebar: bien au-delà des rapports «peinture-écriture» qui
sont entretenus et manifestés de manière évidente à travers les récits, il y a aussi une
rencontre qui prend place entre l’homme et la femme, plus précisément entre un
homme et une femme: Picasso et Djebar61. Rencontre idyllique, avons-nous dit, qui
peut enfm placer les deux sexes sur le même pied d’égalité, qui peut les unir dans une
relation où l’échange est réciproquement généreux, gratuit et riche puisqu’il met au
monde une oeuvre d’art originale portant les couleurs de ses deux parents, peinture
(Picasso) et littérature (Djebar). Une parfaite entente entre hommes et femmes sont
Ibid. p. 66.
Ibid. p. 67.
60 Malgré tout, il arrivera un temps où la femme devra se débrouiller toute seule pour apprendre à se connaître à
même sa véritable identité. Nous le verrons d’ici la fin de cette nouvelle et donc, de ce chapitre.
‘ Nous excluons le nom de Delacroix pour la simple et bonne raison qu’il n’est guère question de lui dans ce
chapitre. Mais il va de soi que la rencontre s’effectue aussi avec lui, comme on l’a vu au chapitre précédent.
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donc rendus possibles dans l’art de Djebar, faute de pouvoir exister dans l’histoire et la
réalité d’Algérie.
Dans le texte « La femme qui pleure », cette relation transparaît entre le
personnage féminin et l’inconnu de la plage, même si, loin de reprendre l’image du
couple «Picasso-Djebar », elle rappelle davantage la relation qui existe entre Picasso et
le modèle féminin qu’il peint. Mais cela n’a pas d’importance puisqu’il s’agit du même
type de rapport, d’une seule et même logique relationnelle fondamentale. L’ ensemble
de ces liens se recroisent entre eux et participent conjointement à la réalisation d’un
projet commun: celui qui consiste à mettre à nu la figure féminine et ce, dans tous les
sens du terme. En somme, l’idée demeure celle « du dévoilement d’un je féminin
enfoui sous le poids de la tradition ...j à même la suggestion d’une harmonie possible
entre les deux sexes62 », écrit Nicole Aas-Rouxparis dans une étude consacrée à ce
sujet.
Pour en revenir à la nouvelle proprement dite, précisons que quand la femme qui
pleure prononce ces paroles à la toute fin du récit - «On m’a cassé la face, on ne m’a
pas défigurée, j’ai de nouveau une bouche, des lèvres, une langue63... » -‘ on
comprend, pour en avoir la preuve textuelle, que la relation amoureuse unissant
l’homme à la femme est par ailleurs construite à même le thème de la destruction, d’un
point de vue cubiste64. La femme, ici, sort du moment d’intimité qui l’a liée à l’homme
de la plage et qui la conduite à prendre enfm parole, à se délivrer du silence, à se
comprendre elle-même... Au sortir, donc, d’une telle expérience, elle se rend compte
62 AAS-ROUXPARIS, Nicole, «La femme de sable de Madeleine Ouelette-Michalska et La femme qui pleure
d’Assia Djebar regard voilé, regard qui voie» dans Revuefrancophone, vol $, n° 1, 1993, p. 141.
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« La Femmes qui pleure », dans femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 67.
que personne ne lui a jamais réellement <f CaSSé la face », du moins pas dans le sens
premier du terme. Loin d’avoir été défigurée par des coups qu’on lui aurait envoyés au
visage, elle a plutôt bénéficié de ce traitement de la même façon que la femme d’Alger
ou La femme qui pleure en a bénéficié auprès de son peintre Picasso en se
redécouvrant à travers un nouveau corps et une nouvelle voix, plus authentiques cette
fois qu’ils ne l’ont jamais été ; à travers une réalité qu’elle a jusque là toujours
refoulée, qui est toujours restée invisible par le passé. En somme, ce personnage
féminin ressemble étrangement à la femme qui pleure de Picasso.
La fin de la nouvelle nous montre cependant que l’homme, malgré le grand rôle
qu’il joue dans le dévoilement du sujet féminin, ne parvient pas complètement à en
éclaircir tous les mystères. Il est celui qui met en branle le processus de mise à nu de la
femme, mais sans toutefois pouvoir le réaliser jusqu’au bout. À la fin du récit, au
moment où la jeune femme se met enfm à parler à l’inconnu, « précisément à ce
moment [...j apparaît derrière eux un premier soldat, en marron clair et armé ». Puis
retentit « un coup de sifflet ». C’est alors que <t la femme [...] s’arrête de chuchoter
». Elle «ne se retourne pas », tandis que <t deux autres uniformes avec fusil [...]
rejoignent le premier. Ils ne bougent pas, eux non plus65 ». En fait, on le voit, à l’instant
décisif où l’homme s’apprête à. recueillir les confessions de la femme, des autorités
militaires surviennent pour l’arrêter, ce qui a pour effet d’interrompre l’échange verbal
qui était sur le point de naître au sein du pseudo couple. L’inconnu, juste avant ce
débarquement de soldats, avait enfin le pouvoir de lever le voile sur l’ensemble des
On a vu effectivement que, d’un point de vue cubiste, Picasso détruisait les figures doit il s’inspirait en peinture
pour pouvoir mieux explorer ensuite leurs formes et les «réassembler» dans le cadre d’une reconstitution picturale
absolument originale.
65 Ibid, p. 67.
secrets de son interlocutrice, mais il se retrouve les poings enchaînés et doit partir
aussitôt. Le temps leur a manqué et aucun d’entre eux n’a pu se révéler totalement à
l’autre.
Au passage, en suivant les militaires, l’homme subitement séparé de la femme
accomplit alors un acte fort symbolique: il soulève maladroitement le voile blanc qui
appartient à la femme et qui traîne encore par terre. Que se cache-t-il sous ce voile ? Et
l’homme a-t-il le temps de voir ce qu’il recouvre ?: « Ses doigts soulevèrent le voile
blanc à terre, puis le lâchèrent... Il alla pour dire quelque chose: sur le voile, sur la
femme qui attendait66 ». Quoi d’autre ? Rien. L’homme n’a pas le temps de prononcer
la moindre parole et disparaît silencieusement au loin avec les soldats qui l’emmènent.
Résultat ? «face à la mer, sans bouger, les mains plongées dans le voile blanc qu’elle
[...] froisse convulsivement, le femme pleure, la femme pleure67 ». Si l’on assimile
encore le personnage masculin du récit à la figure du peintre Picasso et si l’on agit de
même avec le personnage féminin de la nouvelle en considérant qu’elle représente la
femme qui pleure du tableau de Picasso, on peut finalement avancer l’assertion
suivante: de la même manière que les modèles du peintre cubiste finissent, une fois
peints, par devenir autonomes et se détacher de Picasso pour vivre leur propre
existence, exprimer leur propre vie, la femme qui pleure à la fm de la nouvelle est
séparée de l’homme pour devenir elle aussi un sujet indépendant capable de se prendre
en charge tout seul68. L’amoureux de la plage avait certes commencé le premier à
« soulever le voile » de la femme, mais c’est cette dernière qui le reprend pour non
p. 6$.
67 Ibidem.
En fait, la femme n’a plus d’autre choix à ce moment du récit elle doit dorénavant, bon gré mal gré, se débrouiller
toute seule, car elle se retrouve soudainement seule et pour longtemps, voire pour toujours. Elle se retrouve donc
subitement dans l’obligation de conquérir une certaine autonomie.
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seulement le soulever, mais aussi pour le « froisser convulsivement », pour le tourner et
le retourner, le tordre, voire le déchirer, pour enfm découvrir et voir ce qu’il cache sans
l’aide de quiconque. En d’autres termes, la femme doit poursuivre seule le travail de
l’homme là où celui-ci a dû l’abandonner, avec les outils qu’il lui a laissés en partant69.
Elle aurait peut-être préféré pouvoir achever cette tâche avec lui, « tels des
amoureux »70, mais le destin en a décidé autrement.
Un projet de cette envergure ne s’ annonce pas facile. Une fois seule, il est écrit
dans la nouvelle que non loin de la femme une «colline [...] ressemble à une dune qui
s’écroule7’ ». C’est dire qu’en désertant les lieux, l’homme n’a laissé derrière lui qu’un
espace friable au coeur duquel la femme se retrouve brutalement seule. C’est donc à
même cet univers déconstruit que la femme doit chercher à se reconstruire un nouvel
espace de vie où elle sera en mesure de pouvoir s’épanouir librement, si elle désire
survivre à sa solitude et aux épreuves douloureuses qui ont marqué sa vie jusqu’alors.
Autrement dit, une fois l’homme disparu, la femme se retrouve seule avec pour tout
avoir son passé, ses souvenirs, son histoire et ses traditions qui sont surtout synonymes,
on l’a vu, de souffrances refoulées. La critique Nicole Aas-Rouxparis a proposé de voir
dans le voile blanc froissé par la femme qui pleure un symbole de ce passé traditionnel.
En froissant ce voile, comme on l’a vu plus haut, l’épouse aurait donc d’une manière
toute symbolique voulu déconstruire son histoire meurtrie pour éventuellement s’en
recréer une autre, nouvelle et sans blessures, où elle pourra habiter sereinement : « La
69 Ces outils qu’on pourrait qualifier de symboliques, n’ont absolument rien de concret et font plutôt référence aux
pulsions qui ont toujours animé et motivé Picasso lors de son Iravail pictural: pulsions d’emprise et de maîtrise.
Violence, agitation, rage, douleur, tristesse et désespoir (etc.) se retrouvent aussi, entre autres choses, au coeur même
de ces pulsions et constitueront pour la jeune femme des moyens privilégiés d’expression, car le «travail» auquel
nous faisons allusion ici est bel et bien celui de la mise au monde de la parole féminine intérieure et secrète.
70Ibii,p. 67.
71 Ibidem.
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destruction du voile [...J permet la création d’un espace neuf pour un sujet féminin72
[...1». Ainsi, le passé est désormais écroulé autour et au fond de la femme et pour
pouvoir avancer, s’ouvrir à un avenir prometteur, celle-ci n’a donc pas d’autre choix
que d’en sortir. Pour s’affranchir d’un tel passé, on l’a vu, la femme devra
inévitablement en parler sans retenue, sans peur et sans relâche, chose qu’elle n’a pas
eu le temps de faire complètement à la fin de la dernière nouvelle de la première partie
du recueil. C’est définitivement par le langage que la femme pourra se rebâtir une autre
vie: «elle opère sa propre reconstruction en s’installant dans le langage {. . .1. La prise
de parole [...] est source de renaissance et de reconstruction73 », conclut Nicole Aas
Rouxparis. Par conséquent, si dans la nouvelle «La femme qui pleure », la femme a
commencé à parler de son passé en chuchotant à l’oreille d’un homme, c’est seulement
tout au long de la deuxième partie du recueil que la femme réussira à dévoiler son
histoire, c’est-à-dire non pas en susurrant simplement son passé, mais en le criant, en le
répétant et en le fragmentant du même coup dans la lame de son discours. De plus, elle
le fera seule, sans l’aide d’aucun homme, ce qui contribuera à lui faire acquérir une
infaillible autonomie.
Voilà pourquoi Djebar a intitulé le deuxième volet du diptyque de son recueil
«Hier» : les quatre nouvelles qui le forment mettent en scène des personnages féminins
qui font la lumière sur leur passé, sur ce qu’ils ont vécu « Hier» et ce, afin de pouvoir
s’en affranchir de manière fracassante et dans l’espoir de se tailler ainsi une place de
choix au fil des années, voire des siècles à venir.
72 AAS-ROUXPARIS, Nicole, op. cit., p. 147.
Ibii, p. 147,14$.
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C’est précisément dans cette optique que nous nous proposons d’analyser la
deuxième moitié du recueil, tout en ne perdant pas de vue le parallèle qui a été établi
dans ce chapitre entre la façon de peindre de Picasso et la façon d’écrire de Djebar, à
savoir que dans les deux cas il est question de déconstruire le passé à travers l’espace
médiateur de la mémoire afm de mieux pouvoir se le réapproprier au présent et ce, on
l’a vu, selon des techniques de travail très particulières. Cela nous conduira ensuite en
conclusion à commenter la manière toute originale dont l’auteure algérienne a ainsi
réussi à libérer la femme arabe par l’esthétique, c’est-à-dire simplement en réalisant un
dialogue fécond entre la peinture et l’écriture au travers de ses nouvelles.
CHAPITRE V
DERNIÈRES NOUVELLES DU RECUEIL
<t Il n’y a pas d’exil », « Les Morts parlent », «Jour de Ramadhan» et «Nostalgie
de la horde» sont les quatre nouvelles qui composent la dernière partie du recueil de
Djebar. Leur longueur respective est inégale: les deux premières sont nettement plus
étendues que les deux autres et présentent de ce fait un contenu beaucoup plus dense,
étoffé et complexe. Voilà pourquoi ce chapitre se proposera de leur accorder davantage
d’importance en leur consacrant une étude plus approfondie.
Ces nouvelles ont été rédigées bien avant celles qui les précèdent. Alors que les
récits «Femmes d’Alger dans leur appartement» et <t La Femme qui pleure» ont été
écrits en 197$, « Il n’y a pas d’exil» a été composé en 1959, «Les Morts parlent» en
1970 et 197$, «Jour de Ramadhan» en 1966 et <tNostalgie de la Horde» en 1965. Ces
dates permettent de mieux comprendre pourquoi le premier volet du recueil s’intitule
«Aujourd’hui» et le deuxième «Hier». Une telle inversion chronologique montre par
ailleurs que Djebar n’ avait pas le souci de structurer son recueil en respectant l’ordre
selon lequel elle a écrit ses nouvelles. D’après Mfreille Calle-Gruber, que Djebar fasse
suivre l’« Aujourd’hui» de P« Hier» ou 1« Hier» de l« Aujourd’hui» a bien peu
d’importance. À ses yeux, le présent et le passé sont les deux thèmes majeurs de
l’oeuvre. D’un récit à l’autre, ils ne cessent de se recouper, de s’interpénétrer et de
dialoguer. Par moments, ils semblent même ne former qu’un seul temps. Les
personnages féminins du livre, on l’a vu, ne cessent de se situer au présent par rapport
à leur passé ou alors ils restituent leur passé en fonction de leur présent. Passé et
présent sont donc inextricablement liés et l’un renvoie sans cesse à l’autre à 1’ infmi.
Voilà pourquoi, comme l’écrit Calle-Gruber dans le recueil:
[...] la désignation dénotative « Aujourd’hui-Hier », «Hier-Aujourd’hui», importe
moins que l’entrelacs des connexions d’une nouvelle à l’autre; et moins la structure
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dichotomique et symétrique que le mouvement tensionnel que ces deux termes
instaurent aussitôt de retour et de retournement à l’infmi1.
Pour finir, la critique ajoute que «c’est bien de torsion qu’il s’agit dans le livre d’Assia
Djebar, et d’une tentative, infiniment recommencée, de re-tourner l’oeil sur soi sur
l’autre-soi que sont les femmes sans issue sans histoire de l’Algérie d’hier et
d’aujourd’hui2 ». Cette «torsion» est en outre fortement ressentie dans l’inversion des
termes « Aujourd’hui-Hier » puisqu’une entorse a manifestement été faite ici à la
chronologie.
Nous étudierons d’abord les quatre dernières nouvelles du recueil, l’une après
l’autre, d’un point de vue strictement littéraire. Nous nous intéresserons donc au
découpage de chacune d’entre elles, mais aussi à leur intrigue, aux personnages, aux
lieux, aux aspects temporels et thématiques qu’elles mettent en oeuvre. Les voix
narratives qu’elles utilisent retiendront également notre attention. À travers nos
analyses, nous constaterons par ailleurs que le thème de l’image, plus particulièrement
celui de la peinture, revient à l’occasion. Cela nous permettra de découvrir quelles
affinités l’écriture de ces courts textes partage parfois avec les techniques de travail de
Picasso qu’elle médiatise, on l’a vu au chapitre précédent, à travers l’espace de la
mémoire.
« II n’y a pas d’exil »
La première nouvelle du second volet du recueil, «Il n’y a pas d’exil », est datée
de 1959 et a été écrite à Tunis. Assia Djebar se trouvait donc elle-même en situation
d’exil par rapport à son pays natal, l’Algérie, lorsqu’elle a composé ce récit.
1 CALLE-GRUBER, Mireile, op. cit., p. 24.
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Le texte «Il n’y a pas d’exil» compte une quinzaine de pages et se déroule dans
l’espace d’une journée (il s’agit d’un vendredi) à l’intérieur d’un appartement où vit
une famille dont nous présenterons les membres bientôt. Il n’est pas linéaire, évolue à
même toute une série de ruptures diégétiques et a été divisé par l’auteure en sept
parties distinctes. Ce découpage, nous le verrons plus loin, est déterminé par les entrées
et les sorties des personnages lorsque ces derniers quittent l’appartement où lorsqu’ ils y
reviennent.
Les personnages de la nouvelle «Il n’y a pas d’exil» forment quatre groupes qui
représentent quatre familles différentes. La première famille rassemble une vieille mère
et un père entourés de leurs quatre enfants adultes, à savoir trois femmes et un homme.
Ils sont tous des exilés3. La mère, qui a le coeur malade, s’occupe de leur appartement
où se déroule l’ensemble du récit et est chargée de faire les courses quotidiennes. Son
mari a été vieilli par l’exil, est laconique et quoiqu’il n’apparaisse qu’une seule fois
dans le texte, de manière brève et discrète par surcroît, il demeure - nous le verrons au
cours de notre analyse -, bien au-delà de son absence, symboliquement très présent
dans l’esprit de ses proches qui parlent de lui à plusieurs reprises. Il joue donc un rôle
non négligeable dans la vie des siens. Omar, le seul fils et le deuxième homme de la
famille après le père, ne reste également pas longtemps en scène dans la nouvelle4,
mais sa fonction au sein du cocon familial n’en demeure pas moins importante puisque
2 Ibid p. 25.
Nous précisons que tous les exilés de la nouvelle sont algériens d’origine et qu’ils ont dû quitter leur terre natale à
cause de la guerre.
Au début de la nouvelle, il est mentionné que le frère et le père arrivent: «A midi, ce fut Omar qui rentra le
premier. [...] Père rentra wi peu plus tard, parce que c’était vendredi et qu’il allait faire la prière du dhor à la
mosquée» (DJEBAR, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 73-74). Mais à peine quelques
ligues plus loin dans le récit, ces personnages repartent effectivement aussi vite qu’ils sont entrés en scène: «Père
était parti, ainsi qu’Omar [...]»(ibid., p. 76).
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c’est lui qui, avec l’aide du père, est responsable du bien-être et de la vie de ses soeurs.
Parmi ces dernières, il y en a une qui est la narratrice. Elle prend directement en charge
le récit de manière subjective et s’exprime donc le plus souvent à la première personne
du singulier. Cette narratrice-personnage rapporte en détail les actions, les gestes, les
attitudes, les paroles et les sentiments de tous ceux qui l’entourent. Elle les commente
également et ne manque jamais de donner ses opinions. Elle est en outre capable de
porter un regard critique et personnel similaire sur elle-même. C’est grâce aux
interventions de cette narratrice-personnage que le lecteur peut saisir la nature et la
portée des principaux axes de l’intrigue. Son identité demeure cependant peu connue,
contrairement à celle de ses deux soeurs qui s’appellent respectivement Aïcha et
Anissa. On sait toutefois qu’à 25 ans, elle traîne déjà derrière elle un passé accablant,
puisqu’elle est divorcée et que ses deux enfants sont morts. Son aînée, Aïcha (30 ans),
est la femme la plus instruite, la plus travaillante et la plus sérieuse de la famille. Ces
qualités font d’elle « l’homme» de la maison quand le père et le frère ne sont pas là.
Elle n’a pas vu son mari depuis trois ans qui est incarcéré à Barberousse, mais dont elle
reçoit des lettres qu’elie peut lire sans l’aide de personne5. Anissa, enfm, la cadette des
trois soeurs, n’a encore pas assez vécu pour connaître les souffrances de l’existence et,
de ce fait, est qualifiée de « stoïque6 » dans le texte. Peu importe les drames qui
peuvent se produire, elle est celle qui réagit le plus froidement et avec le plus
Habituellement, il est mentionné dans le texte que c’est Omar qui fait la lecture des lettres destinées aux membres
de la famille, mais comme Aïcha bénéficie aussi d’une solide instruction, elle est en effet capable de lire elle-même
la correspondance que son mari lui envoie sans l’aide de son frère, contrairement à ses deux autres soeurs, à sa mère
et à son père qui ne savent apparemment pas lire.
6IbkL, p. 77.
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d’indifférence, de fierté, sans jamais frémir ou démontrer le moindre signe de faiblesse,
de tristesse7.
Les voisins de palier de cette première famille sont les Smain qui comptent cinq ou
six femmes, lesquelles, d’après les informations que nous fournit Anissa, ne sont pas
algériennes d’origine. Au début de la nouvelle, elles perdent brutalement un jeune fils
qui est mortellement happé par une voiture dans la rue en face de l’immeuble où elles
habitent. Pendant tout le récit, elles pleurent ce décès et se lamentent sans fin8.
Contrairement à tous les autres personnages, ces voisines ne sont jamais montrées dans
la nouvelle. On connaît leur existence parce que les membres de la première famille
que nous avons présentés plus haut en parlent fréquemment. Ils entendent leurs cris
déchirés et savent qu’elles sont en deuil.
Par ailleurs, il faut citer le nom de Hafça, une jeune femme de 20 ans qui, pour
survivre à l’exil, doit travailler afm d’entretenir sa mère et sa propre personne, d’autant
plus qu’ il n’y a aucun homme dans leur vie qui puisse remplir à leur place une telle
tâche. Hafça est donc institutrice de métier et donne d’ailleurs régulièrement des leçons
à Aïcha. Elle a en outre perdu un cousin qui a été guillotiné à Barberousse et auquel
elle tenait beaucoup.
Enfm, la nouvelle présente aussi un groupe formé de trois femmes qui espèrent
marier leur fils, un savant homme de science désireux de partir en Orient, à la
narratrice-personnage du récit. Ces marieuses sont également des réfugiées, des
exilées.
Dans la nouvelle, elle est effectivement celle qui «hausse les épaule» (ibii, p. 74) ou qui est capable de dire des
choses du genre: «Les pleurs ne servent à rien [...], qu’on meure dans son lit ou sur la terre nue pour sa patrie»
(ibid., p. 77), « Ceux qui sont morts pour la Cause ne sont pas vraiment morts » (ibidem).
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L’ensemble de ces personnages, à l’exception des Smain, sont en continuel
mouvement. Ils viennent, ils partent, ils circulent dans tous les sens9. Tantôt ils entrent
en scène, tantôt ils en sortent. Or ce sont précisément leurs apparitions et leurs départs
qui, on l’a précisé plus haut, déterminent le découpage de la nouvelle, laquelle se
divise en sept parties. Chaque section du récit correspond donc à l’entrée ou à la sortie
de certains personnages: la première marque le départ de la mère en matinée qui s’en
va faire des courses ; la deuxième souligne l’arrivée de son fils Omar à midi qui a
convenu un peu plus tôt avec le père d’annoncer à Aïcha l’arrivée prochaine des
marieuses ; la troisième précise le retour du père qui revient de la mosquée où il est allé
faire la prière du zénith’° ; la quatrième révèle le départ d’Omar et du père qui coïncide
avec l’arrivée de Hafça, laquelle doit donner une leçon à Aïcha en début d’après-midi;
la cinquième introduit la visite des marieuses en après-midi ; la sixième affiche l’entrée
dans le salon de la narratrice-personnage qui doit accepter la demande en mariage
qu’on lui fait, mais qui la refuse ; et la septième se concentre enfm sur le départ des
marieuses en soirée.
Étudions maintenant le rapport qu’entretiennent les personnages de la nouvelle
avec leur expérience de l’exil et avec leur vie passée, surtout celle qui a précédé
l’expatriation”.
8 Anissa dit en effet à propos de ces femmes « Cela se voit que ce ne sont pas [...J des Algériennes. Elles ne sont
guère [...] habituées au deuil» (ibidem).
II faut noter que dans le cas des Smain, si ces femmes restent « invisibles» dans la nouvelle et si elles nous sont
décrites par les autres personnages de manière à nous faire sentir qu’elles restent immobiles, enfermées dans leur
appartement à pleurer leur fils disparu et ce, sans jamais en sortir, il n’en reste pas moins que leurs lamentations
circulent à leur place. En effet, nous verrons plus loin, dans l’analyse de ce récit, que leurs voix traversent les murs,
qu’elles sortent de leur appartement pour entrer dans celui des voisins et pénétrer leur sensibilité. Nous soulignons.
10 La prière du zénith (dhor) est la deuxième prière qu’un musulman doit pratiquer chaque jour sur un total de cinq
prières. Elle se fait au moment oit le soleil atteint son plus haut sommet dans le ciel.
Nous soulignons au passage que les nombreux va-et-vient des personnages dans la nouvelle mettent bien en oeuvre,
en quelque sorte, le principe fondamental de l’exil qui lui aussi est fondé sur une logique d’aller-retour nous verrons
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Tous les protagonistes ont vécu l’exil bien malgré eux, comme une épreuve
douloureuse qui leur a volé une existence qu’ils auraient voulu ne jamais perdre. Bref
l’exil a été tout sauf une aventure heureuse et bienfaitrice dans leur cas. Au début de la
première partie de la nouvelle, la mère qui s’apprête à quitter son appartement pour
aller faire des courses, s’écrie en ces termes: «- Il a fallu que nous soyons chassés de
notre pays pour que je sois obligée d’aller faire le marché comme un homme’2 ». Plus
loin, dans la sixième partie, la narratrice-personnage nous annonce que sa mère parle
de «leur triste condition de réffigiés’3 », de «la tristesse de l’exil’4 ». L’exil a apporté
des changements dans la vie des personnages, lesquels sont synonymes de
bouleversements, de malheurs pour cette mère qui ne les supporte que très mal et à
contre coeur. Toujours en faisant allusion à sa mère et aux discussions que celle-ci
entretient, notamment avec les marieuses, la narratrice-personnage ajoute à ce propos:
« {...] elles parlaient toutes du présent, et de ses changements, et de ses malheurs’5 ».
Visiblement, l’exil a rendu la mère malheureuse, entre autres parce qu’il l’a obligée à
adopter un autre style de vie, incompatible avec son statut de femme musulmane (elle
sort faire des courses, ce qu’elle ne faisait pas avant, par le passé, surtout avant l’exil,
etc.). Elle réagit contre l’exil en ayant une attitude empreinte de frustration et de
en effet que si les personnages ont dû s’en aller de leur terre natale, l’Algérie, un grand nombre d’entre eux rêvent du
jour où ils pourront enfin y retourner après la guerre. Le thème du départ, caractéristique de l’exil, s’exhibe par
ailleurs aussi dans le texte à un autre niveau et en prenant un autre sens : celui de la perte, de la mort. Nous pensons
plus précisément ici à la narratrice-personnage de la nouvelle qui, on le sait, a perdu ses deux enfants décédés et qui
définit cette perte en utilisant la notion de « départ ». En pensant à ses enfants morts, elle dit effectivement : « [...] la
maison reste vide après leur départ, toute vide» (ibid., p. $0.). Donc, le départ est non seulement une réalité de l’exil
qui anime les petits déplacements successifs des personnages dans la nouvelle, mais il rappelle aussi le départ de
certains êtres chers qui sont morts et qui, par conséquent, ne reviendront plus jamais dans la vie de certains
protagonistes
12 jj p. 71.
13 Ibid., p. $1.
‘4lbidem.
15IbicL,p. $3.
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tristesse. Son époux a également été fort affecté par l’exil qu’il a subi avec peine:
« Depuis notre départ, Père avait beaucoup vieilli’6 », remarque la narratrice-
personnage dans la troisième partie du récit. Et lors de la dernière partie, Hafça
s’adresse à cette narratrice en lui disant : « Ton père [...] parlait une fois de l’exil, de
notre exil actuel, et il disait, oh ! je m’en souviens bien [...1: «Il n’y a pas d’exil pour
tout homme aimé de Dieu. Il n’y a pas d’exil pour qui est dans la voie de Dieu. Il n’y a
que des épreuves’7 ». Aux yeux du père, donc, l’exil n’a rien été d’autre qu’une série de
longues et pénibles souffrances qui l’ont brutalement vieilli et affaibli.
La mère de Hafça, quant à elle, n’admet pas davantage les changements que l’exil
a imposés dans la vie de certaines femmes algériennes. Le fait que sa fille soit obligée
d’exercer le métier d’institutrice pour pouvoir vivre, chose que cette dernière n’avait
jamais faite par le passé, particulièrement avant l’exil, est loin de lui faire plaisir. Dans
la quatrième partie du récit, les propos de la narratrice-personnage à ce sujet sont fort
éloquents:
[.. .1 Hafça arriva. C’était une Algérienne comme nous, qu’on avait connue là, unejeune fille de vingt ans et qui était instruite. Institutrice, elle ne travaillait que depuis
qu’ elle et sa mère s’étaient, elles aussi, exilées. «Une femme honorable ne travaille
pas hors de sa maison », disait sa mère autrefois. Elle le disait encore, mais avec un
soupir d’impuissance. Il fallait bien vivre, et chez elles, maintenant, il n’y avait pas
d’homme’8.
Dans ce contexte, Hafça, sa mère et la mère de la narratrice-personnage ne vivent donc
que pour le jour du retour dans leur patrie après la guerre, car elles pourront alors enlin
récupérer là-bas leur vie d’autrefois, de toute évidence moins contraignante et plus
p. 74.
‘7IbkL,p.$4.
p. 76.
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simple. Dans la quatrième partie de la nouvelle, Hafça s’adresse ainsi à Aïcha (c’est la
narratrice-personnage qui nous rapporte ses propos):
Le jour du retour, s’exclama soudain Hafça dressée au milieu de la pièce, les yeux
élargis de rêves. Le jour du retour dans notre pays ! répéta-t-elle. Que je voudrais
alors m’en revenir à pied, pour mieux fouler la terre algérienne, pour mieux voir
toutes nos femmes, les unes après les autres, toutes les veuves, et tous les orphelins,
et tous les hommes enfin, épuisés, peut-être tristes, mais libres — libres ! A ces mots,
la mère de la narratrice-personnage acquiesce et murmure: - Le jour du retour, [...]
si Dieu le veut19
Retourner à l’ancienne vie et ne rien y changer, tel est, on le voit, le rêve que chérissent
et qu’espèrent réaliser ces femmes.
Il y a cependant un personnage qui entretient un rapport à l’exil et à son passé de
manière radicalement différente. Il s’agit de la narratrice qui, lorsqu’elle pense et
repense à l’exil, lorsqu’elle médite sur son existence passée, est obsédée par l’image de
ses deux enfants morts et par le souvenir de son mariage raté, événements qu’elle ne
veut pour rien au monde revivre. Son statut de femme au foyer, de mère et d’épouse
d’avant l’exil a à ce point tourné au tragique qu’elle ne voit rien de bon dans l’idée de
le retrouver ou d’en assumer un autre similaire. Contrairement à son père, à sa mère, à
la mère de Hafça et à Hafça elle-même, l’exil lui permet d’opérer des changements
positifs dans sa vie capables de la libérer de sa douloureuse histoire et auxquels elle
souhaite donc adhérer complètement. La narratrice-personnage éprouve aussi de la
tristesse et de la colère, non pas face à l’exil et à ses bouleversements vers lesquels elle
se tourne ouvertement, mais face à sa vie d’autrefois qu’elle a perdue, face à l’attitude
de sa mère, de sa soeur Aïcha et des marieuses qui s’ingénient à ne rien vouloir changer
19 Ibid., p. 76, 77.
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dans son existence et qui persistent à vouloir lui faire revivre encore et toujours la
même histoire, à savoir le mariage, l’enfantement...
À vingt-cinq ans, après avoir été mariée, après avoir perdu successivement mes deux
enfants, après avoir divorcé, après cet exil et après cette guerre, me voici [...]. [...J
Je songeais, moi aussi, mais à ma manière, à cet exil et aux jours sombres. [...J je
songeais que tout avait changé et que, pourtant, d’une certaine façon, tout restait
pareil. On se préoccupait encore de me marier. Et pourquoi donc ? Et pourquoi
donc ? répétais-je avec en moi, comme de la fureur
...j à quoi donc cela peut
il servir de souffrir ainsi loin de notre pays si je dois continuer comme avant, comme
à Alger, à rester assise et à jouer... Peut-être que lorsque la vie change, tout avec elle
devrait changer, absolument tout20.
La narratrice-personnage, tourmentée par ses drames passés, aspire de toute évidence
au changement.
La notion d’exil est, on le voit, intimement liée à la question du passé. Tout le sens
de la nouvelle réside dans cette assertion. L’exil, pour les personnages, n’est pas tant
de nature territoriale que de nature temporelle: ils se sentent tous davantage exilés de
leur vie passée que de leur Algérie natale, mais cela ne les empêche pas, par ailleurs,
de rester empêtrés dans leurs souvenirs. Même s’ils ont été arrachés à leur ancienne
existence, loin d’elle ils en gardent malgré tout la mémoire et ne l’oublient pas. Hafça
résume bien cette idée en affirmant, à la dernière phrase de la nouvelle, que « les
véritables exilés »21 sont — nous empruntons ici les paroles de la narratrice-personnage
- « ceux qui se heurtent toujours contre les murs du passé22 » et non «ceux qui
l’oublient ou simplement qui dorment23 ». Seulement, il y a ceux qui ne souhaitent pas
oublier leur passé, qui le chérissent, l’idéalisent et rêvent de le revivre - tel est le cas de
Hafça, de sa mère et de la mère de la narratrice-personnage - et il y a ceux qui, au
20 Ibid., p. 74 et 81-83.
21 Ibid., p. $4.
22 Ibidem.
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contraire, voudraient l’oublier, mais sans le pouvoir comme c’est le cas de la
narratrice-personnage dont l’esprit est hanté par de sombres souvenirs. Bref toutes ces
femmes sont, chacune à leur manière, enfermées dans une mémoire sans issue. Elles
tournent en rond dans le cercle fermé de leurs souvenirs, ceux de l’exil et d’avant
l’exil, et l’obsession avec laquelle elles restent inconsciemment immergées dans un tel
tourbillon finit par ressembler à un manège.
Nous utilisons cette image parce que le texte la propose lui-même à deux reprises,
de façon apparemment anodine, mais pourtant fort signifiante dans le cadre de notre
réflexion: «Le manège dura encore quelques minutes24 », affirme la narratrice-
personnage dans la sixième partie de la nouvelle pour illustrer le rituel habituel auquel
sa famille se livre chaque fois que des femmes viennent lui proposer un fils pour
époux. L’image du manège illustre bien l’état d’esprit dans lequel se trouvent les
personnages. La mémoire des protagonistes est une sorte de manège dans lequel les
souvenirs ne cessent de tourner et de revenir à l’infini. Les mêmes mouvements de
pensée sont répétés25 presque mécaniquement. La narratrice-personnage est la figure la
plus représentative de ce manège dans lequel elle semble être impliquée plus que
quiconque. C’est d’autant plus vrai que l’image du manège lui est directement associée
lors de la quatrième partie du texte : elle ouvre et ferme, rouvre et referme alors les
fenêtres de la cuisine d’où lui parviennent les lamentations de ses voisines, les Smain.
Dans le texte, elle dit à propos de cela: «Anissa avait surpris mon manège26 ». Nous
avons montré plus haut que la narratrice-personnage ne cesse de se souvenir de ses
23
24 Ibid., p. $2.
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malheurs passés, de la perte de ses enfants surtout et ce, à chaque instant du récit. Sa
mère et sa soeur Aïcha le lui reprochent d’ailleurs, car à force de revenir sans arrêt sur
ce sujet, elle finit par en faire une idée fixe et tombe sans le vouloir dans une sorte de
manège infernal qui a de quoi rendre fou. Aussi sa mère et sa soeur l’encouragent-elles
à oublier son passé, de crainte que ses drames la fassent délirer : «- Ne pense plus à tes
enfants ! dit Mère. {...] Arrête-toi de «penser» coupa vivement Aïcha27 ». Mais c’est
plus fort qu’elle et la narratrice-personnage a beau déployer des efforts sincères pour y
parvenir, sa tête est une machine à souvenirs qui une fois démarrée ne peut plus
s’arrêter: « [...] je pensais aux différents visages du destin. Je pensais à la volonté de
Dieu. [...J Peut-être qu’il fallait apprendre et ne pas perdre son temps à laisser son
esprit errer, comme moi, dans les couloirs déserts du passé28 ». Rien n’y fait, la
narratrice-personnage est prisonnière de son passé.
Les femmes de la nouvelle sont donc, on le voit bien, amenées à parler d’elles-
mêmes, de ce qu’elles ont vécu et de ce qu’elles rêvent. Ceci dit, elles ne se confessent
pas facilement et d’un seul coup. Un peu comme les héroïnes de la nouvelle «Femmes
d’Alger », elles souffrent trop pour se confier sans difficulté. Mais contrairement aux
femmes du premier récit du recueil qui ne finissent par se dévoiler que très peu, elles
parviendront à se délivrer de tous leurs drames petit à petit au fil des souvenirs qui
surgissent, pêle-mêle, dans leur mémoire échauffée. Elles nous en feront part en
désordre de manière détaillée et répétitive, sans rien oublier. C’est dans cette
perspective que l’intrigue du récit est morcelée, puisqu’elle est une succession de
25 importe de retenir la notion de répétition introduite ici, car il en sera question un peu plus loin dans ce chapitre
de manière plus approfondie. Nous soulignons.
26Jjd p. 77.
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souvenirs désordonnés qui mettent en scène l’histoire des personnages féminins par
bribes. Et lorsque les réminiscences sont momentanément interrompues, sortes de
hiatus diégétiques, on ressent encore plus vivement le caractère décousu du récit. En
bout de ligne, la somme de ces «flash» mémoriels propose une image cohérente,
quoique complexe et déconstruite, de la vie des exilées. Or une relation s’établit ici
entre cette image et celle du tableau femmes d’Alger de Picasso qui elle aussi est
morcelée, reflet du monde chaotique qui habite et dans lequel habitent les figures
féminines.
Malgré tout ce branle-bas, les femmes du texte «Il n’y a plus d’exil» réussissent
donc à libérer, tant bien que mal, leur voix hors du silence. Elles parviennent à faire
passer leurs drames secrets d’un espace intérieur (celui du mutisme) à un espace
extérieur (celui de la parole). Quand la nouvelle débute et que la narratrice-personnage
nous présente sa mère sur le seuil de la porte, prête à sortir de l’appartement pour aller
faire des courses - «Mère avait pris son voile, pris le couffin ; sur le seuil de la porte29
» -, on comprend dès le départ et ce, de manière métaphorique, qu’à l’image de la
mère qui quitte son logis pour aller dehors, la voix féminine quittera également le
silence pour pouvoir s’exprimer hors de lui sans contrainte30.
Un événement déclencheur provoquera le début de l’accouchement verbal lent et
douloureux des personnages féminins. Il s’agit du décès du petit garçon des Smain qui
27 Ibid, p. 77-78.
28 Iki p. 78-79.
p. 71.
30 Nous établissons ici une correspondance entre l’espace intérieur de l’appartement et bu de l’immeuble et l’univers
intérieur métaphysique qui habite secrètement et silencieusement chacune des femmes du texte. De la même
manière, nous établissons une correspondance entre l’espace extérieur de la ville d’Alger et l’espace de la parole qui
est extérieur à celui du silence. Dans cette perspective, il nous est possible d’interpréter la sortie de la mère au début
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se produit inopinément dès les premiers instants de la nouvelle: lorsque la mère de la
narratrice-personnage décide de sortir pour aller faire des courses, peu de temps après
son départ — une heure environ
— des voix hystériques de femmes en détresse éclatent
soudainement dans l’appartement voisin et s’apprêtent à bouleverser tous les
personnages du récit. Le petit garçon vient de mourir et ses parentes le pleurent. De
retour chez elle, la mère est témoin du drame et transmet dans un dialogue à ses filles
de plus amples informations à ce propos: « - Leur jeune fils, dit-elle, en humant
fortement le citron. Une voiture l’a écrasé juste devant la porte3’ ». Cet événement
« choc » provoque certes d’abord les hurlements des Smain, mais il favorisera
également ensuite chez la mère de la narratrice une réaction presque aussi affolante.
Les lamentations des femmes endeuillées auront un impact important sur elle et
contribueront à éveiller, exciter et montrer ses douleurs a priori refoulées et liées à
quelques obscurs souvenirs ainsi désireux d’être révélés.
La mère «hume fortement du citron» après avoir vu l’accident se produire. Elle
éprouve donc sur le coup un malaise dont elle se remet avec peine. Sa fille, la
narratrice-personnage, la décrit par ailleurs en ces termes au moment où elle réintègre
l’appartement: «Elle [...] s’arrêta le visage bouleversé et se mit à frapper sa poitrine
de ses mains, spasmodiquement. Elle poussait de petits cris étouffés comme lorsqu’elle
se trouvait mal32 ». De toute évidence, la mère se sent personnellement concernée par
la mort de l’enfant, même si elle ne l’a jamais connu ou aimé dans sa vie auparavant.
Une douleur appartenant sans doute à son passé et que la mort du petit garçon vient de
du récit comme l’annonce d’une prochaine évacuation des vérités intérieures inavouées de la femme algérienne et ce,
à travers la libération de sa parole hors du mutisme.
31 Ibid., p. 72-73.
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lui rappeler, commence déjà à se raviver avec force en elle. Cette douleur est si
violente qu’elle paralyse cette pauvre mère au point d’effrayer ses jeunes filles alors
soucieuses de la calmer. Tout porte à croire que la mère a un jour vécu un drame
similaire que celui des Smain et qu’à cet instant précis elle le revit de manière très nette
à travers le décès du jeune fils. La narratrice-personnage révèle que: «Anissa [...J
enleva le voile de Mère33 ». Le voile qu’Auissa ôte illustre bien cette réalité selon
laquelle les douleurs trop longtemps refoulées de la mère sont désormais désireuses de
se « dévoiler ». C’est un peu comme si l’accident et les voix déchirées des femmes
voisines avaient le pouvoir d’éveiller les voix et les souvenirs des autres femmes
encore silencieuses, dont celle de la mère. Cette mère se trouve en proie à une
souffrance visiblement identique à celle des Smain. Elle est prête à pousser les mêmes
cris que ces dernières, hurlements qui restent cependant encore étouffés dans sa
poitrine. Comme nous savons que sa fille, la narratrice du récit, a perdu ses deux
enfants, il est possible d’avancer ce genre d’interprétation: la mère ayant connu
simultanément la perte de ses deux petits fils, on peut comprendre pourquoi la mort du
garçon des $main la trouble et l’affecte autant34. Et suivant cette logique, on peut
32 IbicL, p. 71-72.
Ibid., p. 72.
En fait, cette information n’est dévoilée au lecteur que plusieurs pages pius loin dans la nouveLle. Cela confirme
notre idée de départ qui stipulait que les souvenirs douloureux des personnages ne jaillissent pas du silence
rapidement ou d’un seul jet. ils sont douloureusement, lentement mis au monde et, bien souvent, seulement après
avoir été ranimés par des situations «choc ». Ici, nous sommes au début de la nouvelle, nous ne connaissons encore
rien des personnages, de la vieille mère et de ses filles. Le décès du petit garçon des Smain incarne une situation
« choc» qui a pour effet de rappeler de tristes souvenirs à la mémoire de la vieille mère - souvenirs encore non
connus du lecteur -, d’où son bouleversement qui peut donc, par conséquent, paraître a priori étrangement et
inexplicablement intense. Lorsque beaucoup plus loin dans la nouvelle la fille de la mère (la narratrice) avoue avoir
perdu ses deux enfants, on fhit tout de suite le lien. On comprend que la vieille mère a perdu ses deux petits fils et
que la mort du garçon des Smain a pu le lui rappeler et provoquer son grand malaise. Comme nous avons déjà fait
allusion à cette «perte» au début de notre analyse, ceci n’est pas une surprise pour nous, mais quand on se met dans
la peau du lecteur qui, en commençant la lecture de la nouvelle, ignore de tels faits, on peut saisir le sens de toute
cette construction.
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facilement deviner quelle sera la réaction de la narratrice-personnage face à ces mêmes
réalités, elle qui a aussi dû enterrer ses enfants. Dans la nouvelle, en entendant ses
voisines pleurer leur fils disparu, elle revivra son propre deuil, celui qu’elle a vécu il y
a plusieurs années, et elle reconnaîtra effectivement que durant ce genre de drame
« c’est le moment [...] où l’on pleure avec presque de la volupté, car ce présent de
larmes est un présent sans fin35 ». Et puis elle se rappellera son propre passé, le
superposant à l’épreuve des $main, en disant: «C’était le moment où le corps de mes
enfants se refroidissait si vite36 ». Non seulement la narratrice-personnage sera
comme sa mère bouleversée et ce, pour des raisons similaires, mais en plus l’impact de
l’accident et des lamentations féminines sera plus violemment ressenti chez elle,
puisque, contrairement à sa mère, toutes ces choses fmiront par la faire parler. Sa
douleur et les souvenirs qui la hantent se libéreront et se révéleront plus efficacement.
À la lumière de ces faits, on peut donc déjà affirmer que l’idée de la mort habite
toutes ces femmes, de la vieille mère et de sa fille la narratrice à leurs voisines. La
narratrice-personnage du récit affirme d’ailleurs elle-même à ce sujet que : « [...] la vie
ne vient jamais seule pour une femme, la mort est toujours derrière elle, furtive, rapide,
et elle sourit aux mères37... ». À travers la mort, les femmes ont beau être étrangères les
unes par rapport aux autres, ne pas appartenir à la même famille et au même espace,
elles demeurent des soeurs et vivent l’événement main dans la main, de la même façon,
avec les mêmes blessures, les mêmes souffrances et, surtout, avec les mêmes voix pour
les crier. Ce sort qui leur est commun par-delà le temps et l’espace les réunit peu
ibji, p. 75.
36Jbjjm
371b1i, p. $2.
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importe ce qui semble vouloir a priori les séparer. La mort des unes finit par devenir
celle des autres. Quand Anissa tente de convaincre sa mère que la douleur des Smain
n’est pas la sienne, on peut comprendre pourquoi rien n’y fait, car justement il appert
que ce mal lui est familier, comme il l’est aussi pour la narratrice-personnage de la
nouvelle : «- Ne te mets donc pas dans cet état pour le malheur des autres ! dit-elle.
N’oublie pas que tu as le coeur malade38 ! ». Inutile de préciser par ailleurs que cette «
maladie du coeur », à laquelle fait allusion Anissa, n’est pas tant de nature cardiaque
que de nature émotive et psycho-morale.
Contrairement à ce que nous pourrions penser, cette souffrance partagée entre
toutes ces femmes ne sera pas simplement passagère. C’est que les voix déchirées
venues de l’extérieur, porteuses du deuil et chargées de ses blessures, ne cesseront pas
de circuler, de se répandre, de traverser les murs, bref d’envahir, de rejoindre l’espace
intérieur du logis où vivent la mère ainsi que ses trois filles. En s’infiltrant dans cet
espace, elles gagneront aussi du même coup l’espace intérieur métaphysique de ces
femmes, pénétreront leur sensibilité cachée, l’exciteront, l’entraîneront ainsi à se
dévoiler. De telles voix prennent donc l’allure d’un véritable crescendo, finissent par
devenir de plus en plus importantes et fortes. Bien plus, elles finissent par occuper le
centre du récit. Omniprésentes, ces voix apparaissent comme des personnages
principaux qui jouent un rôle déterminant dans le déroulement de l’intrigue. Leur
pouvoir de présence et d’influence se vérifie à plusieurs niveaux, car non seulement
elles se mêlent au récit et à tout ce qu’il contient, mais en plus elles participent
activement à sa conception, elles en définissent le projet : venues de l’extérieur, d’un
38Ibid, p.72.
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appartement voisin, ces voix étrangères réussiront à atteindre l’espace intime, intérieur
d’une mère et de ses trois filles pour en ausculter, voire sculpter la sensibilité secrète et
muette jusqu’à la faire parler plusieurs fois.
Mis à part les espaces intérieurs et extérieurs qui, on l’a vu, occupent une place
importante dans la nouvelle, un troisième et nouvel espace que nous avions déjà
introduit sans le commenter ou le développer au début de notre analyse, s’ajoute donc
ici: celui de la répétition. Le caractère répétitif des voix qui renouvellent à l’infmi
leurs cris, leurs soupirs et leurs lamentations inscrivent d’un bout à l’autre le récit dans
une écriture de la répétition.
On peut d’abord constater qu’au niveau du vocabulaire le verbe «répéter» est par
moments très fréquemment employé, au moins une dizaine de fois: « elle avait répété
comme tous les jours depuis trois ans39 », « Tout en répétant la formule plusieurs
fois4° », «Elle se souleva à demi, répéta4’ », «Les femmes répétaient leurs prières42 »,
«elle répétait très souvent «nous », d’un accent passionné43 », etc. Ceci sans compter
tous les synonymes de ce verbe qui sont aussi abondamment utilisés: «C’est alors que
les cris avaient repris44 », «Elle le disait encore45 », «de nouveau les inviter à boire46 »,
etc. Les personnages ont la manie par ailleurs de répéter sans fin des formules
habituelles comme, par exemple, «Que Dieu nous préserve ! » ou « Que Dieu nous
garde !» qui reviennent environ dix fois en l’espace de deux, trois pages. Mais c’est
ibici, p. 71.
40Ibid, p. 72.
IbicL, p. 73.
42 Ibii,p. $2.
43Ibid, p84.
IbicL, p. 77.
Ibii, p. 76.
46Ibii, p. 82.
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aussi vrai pour des phrases du récit qui n’ont rien à voir avec de telles formules et qui
reviennent à la manière d’un leitmotive durant la narration du texte: la phrase «La
mort a rendu visite aux Smain» en est un exemple parmi d’autres. L’anaphore est en
outre également très présente au niveau du dialogue: «Je ne veux penser à rien [...J, je
ne veux penser à rien. À rien47 ! », «Il n’y a pas d’exil pour tout homme aimé de Dieu.
Il n’y a pas d’exil pour qui est dans la voie de Dieu48 », «comme moi... Comme moi!
disait Anissa49 >, «Et pourquoi donc ? me dis-je soudain. Et pourquoi donc ? répétais
je5° », «Le jour du retour {. . .1. Le jour du retour dans notre pays, répéta-t-elle51 », «Je
ne veux pas me marier, dis-je. Je ne veux pas me marier, répétais-je en criant à
peine52 », etc. Dans l’ensemble, on peut donc dire que les personnages parlent toujours
des mêmes choses qu’il répètent sans cesse, mais chaque fois sur un ton différent, dans
un contexte nouveau et à travers un point de vue ou des sentiments qui sont légèrement
modifiés. Quand la narratrice-personnage de la nouvelle dit: «Mère parlait. J’écoutais
à peine. Je savais trop les thèmes qu’on allait développer53 », on comprend que les
personnages ressassent en effet toujours les mêmes sujets relatifs à leur histoire, à leur
vie passée et aux épreuves dont ils ont été victimes en tant que femmes. Souvent, avant
même qu’ils se replongent dans leurs souvenirs, la narratrice-personnage ne manque
pas de prédire ce qui sera « encore» raconté, insistant sur le fait que tout sera encore et
encore rebattu: «Puis on reviendrait au récit de la fuite [...]. Puis on évoquerait la
Ibid, p. 7$.
48Ibid., p. $4.
49ibii,p. 74.
5oPoid p. 81.
51 Ibii, p. 76.
52 Ibid., p. 82.
ibid., p. 80-$1.
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tristesse de l’exil54 ». Par ailleurs, quand les protagonistes ne parlent pas, ce sont
leurs gestes, leurs soupirs, leurs attitudes qui sont répétés : «Les fenêtres f...]. J’allais
de l’une à l’autre, les ouvrais, les refermais, les rouvrais à nouveau55 », «Puis elle se
remit à soupirer [...J. Puis elle retomba56 », «J’avais fermé la fenêtre à nouveau57 »,
etc.
À quoi sert exactement cette écriture de la répétition ? Au chapitre précédent, nous
avons défini le travail de Picasso comme un travail répétitif Le peintre cubiste,
rappelons-le, a proposé plusieurs esquisses des Femmes d’Alger avant de réaliser sa
toile finale. En s’exerçant de manière répétitive sur le motif des femmes algériennes, il
a pu à chaque fois, d’un croquis à l’autre, explorer son sujet sous un angle nouveau,
voire sous un aspect différent. Dans cette perspective, son travail s’est révélé être un
véritable exercice modulateur au cours duquel les Femmes d’Alger ont pu être étudiées
à travers toutes leurs facettes. Dans la nouvelle « ii n’y a pas d’exil », la technique
d’écriture répétitive joue à peu près le même rôle. Chaque fois qu’un personnage répète
un événement de son passé dans son discours en se le remémorant au présent ou
chaque fois qu’il répète un geste, un mouvement, une parole, une attitude (etc.), il le
fait toujours dans un contexte différent et de manière différente, quoiqu’il s’agisse
fondamentalement de la même chose. Cela a pour effet de nous le présenter chaque
fois « autrement », d’un point de vue nouveau. C’est ainsi que de fil en aiguille les
personnages du récit nous sont montrés sous toutes leurs formes. On en arrive peu à
Ibid. p. $1. Rappelons aussi, comme nous avons pu le voir au début de notre analyse, que les personnages féminins
ne cessent de revivre en tête leur passé pour eti répéter incessamment les souvenirs au présent.
Ibid., p. 77.
p. 73.
57 Ibid., p. 77.
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peu à découvrir plusieurs aspects différents de leur vie passé, mais aussi de leur vie
intérieure, des sentiments et des secrets qui les habitent.
Mais comme nous l’avons déjà souligné, ce sont surtout les voix déchirées des
femmes en deuil qui, à force de répéter leurs cris sans fin, ont ce pouvoir de mettre au
jour les différentes facettes de la douleur intérieure propre à plusieurs personnages
féminins du récit. Voyons pour finir de quelle façon ces réalités se manifestent dans le
texte, surtout dans le cas de la narratrice-personnage comme nous l’avons déjà annoncé
plus haut.
Les hurlements douloureux persistent donc à rôder invariablement autour des
oreilles de la mère et de ses filles, tout en accaparant leur esprit : «les pleurs du dehors
[...J n’avaient pas cessé, ne cesseraient pas. Il y avait cinq ou six femmes chez les
Smain, et toutes se lamentaient en choeur, chacune s’installant pour toujours [...] dans
cet éclatement de douleur. [...j les voix des pleureuses faisaient un seul long chant58
{.. .j ». La mère, on le sait, a été la première à être grandement bouleversée par un tel
lamento. Or pendant qu’Anissa tente de l’apaiser, son autre fille, la narratrice, finit elle
aussi par éprouver une sorte de malaise similaire. À ce stade, on constate que le
caractère lancinant des voix réussit en effet peu à peu à éveiller l’émoi non pas
seulement de la mère, mais aussi d’autres femmes qui la côtoient. La narratrice
personnage, d’ordinaire silencieuse et qui se définit elle-même comme étant « lente à
réagir59 », sent alors monter en elle un premier flot de paroles qu’elle réprime avec
difficulté: «- C’est jour qui sent mauvais ! {...]. Aujourd’hui est le jour de la mort,
58 ibid. p. 72.
59ibidem.
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tout le reste devient indifférent60 ». Assez rapidement, elle se retrouve, juste après sa
mère, également accaparée par ces voix dont elle est soudainement captive. Rien
d’autre ne peut désormais retenir son attention. Toutes ses préoccupations et tout son
être se tournent vers la mort, vers la blessure des femmes endeuillées qui tendent aussi
à devenir siennes puisqu’elles ont déjà été siennes par le passé comme on l’a déjà
plusieurs fois mentionné.
La mère qui est de la même manière victime de cette situation et ce, depuis plus
longtemps, n’est pas sans le remarquer. Elle demande aussitôt à sa ifile la narratrice:
«Qu’as-tu donc ? [...] Tu sembles pâle. Aurais-tu mal au coeur, toi aussi6’ ». Le thème
du coeur malade qui s’est déjà manifesté plus haut revient en force ici, ce qui démontre
encore une fois à quel point dans la mort les femmes se ressemblent et vivent les
mêmes souffrances. La narratrice-personnage devient malade du coeur comme sa mère
et comme les femmes éplorées de l’appartement voisin. Incapable de répondre
sincèrement à cette question, de révéler un «oui », la narratrice paniquée préfère
l’évincer et fuir, s’isoler dans le silence, seul refuge connu: « - Que Dieu nous
préserve ! dis-je en quittant la chambre62 ». Par contre, ce silence qui n’en est pas
vraiment un promet de se briser très rapidement. Les voix de la mort, suspendues
autour de la fille, ont raison de son mutisme, le déchirent, l’explorent, le travaillent et
finissent par en fuire sortir les moindres secrets : «J’avais veillé au repas en écoutant le
thrène et ses modulations63 ». Les voix, devenues chant, modulent, rompent le silence
de la narratrice à même leurs propres mouvements, un peu comme le pinceau de
6Oj,j.j p. 73.
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Picasso qui se plaisait à peindre et repeindre ses Femmes d’Alger, exercice répétitif et
modulateur visant à les explorer sous tous leurs angles.
Si pleine de ces voix qui sont venues la chercher, la narratrice-personnage est
inopinément et presque violemment saisie par un désir intense, celui de parler d’elle-
même sans peur et sans pudeur. C’est à ce moment précis qu’elle prononce ces paroles
que nous avons déjà citées en partie seulement au début de notre analyse:
Mais pourquoi soudain ce désir insolent de me fixer dans un miroir, d’affronter mon
image64 longtemps ? et de dire, tout en laissant couler mes cheveux sur mes reins
- Regarde. A vingt-cinq ans, après avoir été mariée, après avoir perdu
successivement mes deux enfants, après avoir divorcé, après cet exil et après cette
guerre65 [...J.
Désir de se raconter, de se révéler, de se montrer, de se dévoiler. La narratrice-
personnage en arrive enfin à s’exhiber devant nos yeux. Tout à coup, elle parle sous
l’impulsion des pleurs de l’appartement voisin qui sont venus la prendre et qui
continuent de faire résonner en elle sa propre douleur, son envie d’en témoigner, même
si par ailleurs sa soeur essaie de les rendre moins perceptibles le soir en fermant les
fenêtres du logis après le dîner: «À la fin du repas, Aïcha [...] alla fermer la fenêtre
qui donnait sur les terrasses voisines, par où les pleurs me parvenaient. Moi je les
entendais toujours66 ». La narratrice-personnage se donne corps et âme à quiconque
veut bien l’écouter et n’est intéressée à absolument rien d’autre. Sa soeur Aïcha qui
essaie de détourner son attention pour l’amener à discuter d’un sujet différent se heurte
d’ailleurs à un mur et ne parvient nullement à lui faire entendre ses propos t - Des
femmes viennent cet après midi pour te voir et te demander en mariage. [...] Père dit
63 Ibidem
64 Le thème de l’image revient ici en force. Nous soulignons.
65IbicL,p.74.
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que le prétendant est convenable à tous égards67 ». À ces mots, la narratrice-
personnage, toujours absorbée par les lamentations extérieures et littéralement obsédée
par elles, ne trouve rien à répondre, «tourne le dos» à sa soeur, et se «dirige vers la
fenêtre» qu’elle souhaite rouvrir68 : «J’ai besoin d’air, dis-je en ouvrant toute grande
la fenêtre, pour que le chant entre. Cela faisait déjà quelque temps que dans mon esprit
la respiration de la mort était devenue « le chant »69 ». Interloquée, Aïcha n’en demeure
pas moins insistante et continue, mine de rien, à parler de mariage. Mais sa soeur flotte
encore à cent mille lieues d’elle, hypnotisée par les voix mélancoliques qui l’aspirent
tout entière : « Elles se sont arrêtées de pleurer, ou peut-être sont-elles fatiguées, dis-je
en rêvant à cette fatigue étrange qui nous saisit au plus profond de la douleur7° ». Cette
attitude indifférente finit par exaspérer Aïcha qui s’ écrie aussitôt: «Occupe-toi donc
des femmes qui vont venir7’ ! ». Chose intéressante à souligner: aussitôt ces mots
prononcés arrive non pas ces femmes, mais une autre femme, l’institutrice Hafça qui
est chargée de donner une leçon de lecture à Aïcha. L’apparition de ce nouveau
personnage qui entre soudain en scène n’est pas le fruit du hasard. Hafça, en tant
qu’institutrice, incarne d’une certaine manière le Savoir dont elle est la fière
représentante et dépositaire. Aussi son rôle n’est-il pas négligeable, puisqu’il consiste à
partager un monde de connaissances. Avec Hafça, la discussion devient alors plus
aisément possible et la parole peut prendre son élan plus naturellement, dans im cadre
apparemment plus légitime.
Ibidem.
67Ibicl, p. 75.
70lbidem.
71lbidem.
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Dès l’arrivée de l’institutrice, les voix affligées de l’appartement voisin se taisent
effectivement, mais juste le temps d’une courte récitation coranique, et donnent ainsi
l’impression que Hafça peut prendre le relais, qu’elle peut à elle seule continuer
d’accomplir ce que les voix ont commencé à réaliser, du moins auprès de la mère et de
sa fille la narratrice, c’est-à-dire l’accouchement de la parole féminine. C’est très
précisément cela qui se produit dans la minute qui suit: une fois dans l’appartement en
compagnie d’Aïcha, « Hafça trouve Mère et Anissa» et donne un incroyable coup
d’envoi à la discussion. Tout y passe: souvenirs, rêves, regrets... Des «Rappelle-toi»
surgissent alors hors de la bouche d’Aïcha et on peut eiifin lire des extraits passionnés
que nous avons déjà cités au début de notre analyse du genre:
Le jour du retour, s’exclama soudain Hafça dressée au milieu de la pièce, les yeux
élargis de rêves. [...] Que je voudrais alors m’en revenir à pied, pour mieux fouler la
terre algérienne, pour mieux voir toutes nos femmes, les unes après les autres, [...],
libres, libres ! [...] L’Algérie a tant payé de toute sa terre pour notre liberté et pour
ce retour72.
Puis, à ce moment précis où plus rien n’arrête ces femmes dans le déversement de
leur voix, les cris d’à côté reprennent brutalement. La récitation du Coran étant
désormais terminée, les lamentations éclatent à nouveau, accompagnant soudainement
le mouvement naissant et emporté des confessions de ces femmes : «Les cris avaient
repris par la fenêtre ouverte. Comme un orchestre qui entame brusquement un
morceau73 ». Réunies au sein d’un seul et même chant, toutes ces femmes — les femmes
endeuillées et les autres — ne forment plus qu’une seule famille, qu’une seule
communauté liée par les mêmes blessures, les mêmes drames et les mêmes pertes.
72 lb ii, p. 76.
Ibid , p. 77.
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S’ajoutent à ce groupe, les marieuses qui finissent par arriver à l’appartement,
longtemps après Hafça, pour, on le sait, demander la main de la narratrice-personnage
que désire leur fils. Avant même de pénétrer dans le logis, elles aussi se retrouvent
enveloppées par les pleurs retentissants de l’immeuble. Grandement bouleversées à
leur tour, elles demandent: «- Quels sont ces pleurs ? ». L’une d’elles répond: «- J’ai
la chair de poule [...j. J’avais oublié ces temps-ci la mort et les larmes [...j bien que
notre coeur ffit toujours endolori74 ». Le thème du coeur malade réapparaît ici pour une
troisième fois et souligne ainsi le caractère éminemment intime qui lie et soude les
femmes algériennes au sein de l’histoire. La narratrice-personnage adopte le
comportement qui est de rigueur dans ce genre de situation. Elle affiche autrement dit
une attitude passive, soumise et dévouée: « Je baissais les yeux75 ». Mais ce n’est là
qu’un prétexte pour elle qui lui permet de mieux continuer à penser aux cris des
femmes voisines et de mieux «errer [...] dans les couloirs déserts du passé76 ». Tandis
qu’elle persiste à se perdre et à se chercher dans son esprit vagabond, Hafça se confie
par ailleurs à Anissa, la « {. . .1 la voix enveloppée par les larmes77 ». Elle lui dit: «J’ai
un cousin germain qui a été guillotiné parmi les premiers à Barberousse78 ». Penchant
aussi « la tête vers la fenêtre» d’où lui parviennent les pleurs, elle « se retourne en
frissomiant79 ». Et la mère ne manque également pas de s’émouvoir en se vidant le
‘ Ibid, p. 78. En confessant qu’elle avait oublié la mort et les larmes, cette femme révèle implicitement du même
coup qu’elle a aussi déjà connu et vécu ces choses par le passé. De tristes souvenirs refoulés renaissent alors en elle
sous l’impact des voix qui les rappellent à sa mémoire. Encore une fois ici, tout indique que la mort du garçon des
Smain et les lamentations qui en découlent réussissent à provoquer la mise au monde de la parole, des secrets et des
souvenirs douloureux des Algériennes exilées.
‘ ibid, p. 80.
76 Ibid., p. 79.
‘ ibjd, p. $0.
7$ Ibidem.
79lbidem.
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coeur: « Mère parlait de notre triste condition de réfugiés8° {. . .j ». Force est de
constater qu’à ce moment du récit tout a visiblement changé sous l’impact des voix
omniprésentes provenant de l’appartement voisin. Les personnages féminins ne sont
plus ce qu’ils étaient au début de la nouvelle. Le souvenir de la mort, ses constantes
douleurs et ses perpétuelles lamentations les ont arrachés à leur mutisme. Ils ont avancé
d’un grand pas à bien des égards et ne peuvent plus rester silencieux comme autrefois.
Cette mutation qui s’opère dans leur vie et ce, à leur insu, est illustrée à la fin de la
nouvelle à travers le thème de l’aurore. La nuit est tombée et l’aube n’est pas loin qui
rappelle ce pivotement au coeur duquel l’existence des personnages féminins prend
place. La narratrice-personnage qui est alors dans sa chambre, demande à Hafça
d’ouvrir la fenêtre pour mieux accueillir à la fois l’aube symboliquement remplie de
promesses et les voix des Smala qui continuent d’accaparer toute son attention:
«- Ouvre la fenêtre, dis-je. Le soir va finir8’ ». Attentive à cette requête, l’institutrice
s’exécute prestement, voire avec enthousiasme, démontrant ainsi avec quelle acuité elle
comprend ce que signifie réellement ce geste d’ouverture, son importance et sa portée:
en ouvrant la fenêtre, Hafça prend alors conscience de la nécessité de s’< ouvrir »
également à son tour, de manière différente naturellement, mais dans cette perspective
il reste qu’un tel acte d’ouverture fmit par prendre tout son sens82. L’institutrice se met
donc à parler à la narratrice-personnage. Celle-ci ne manque pas de l’écouter avec le
80 Ibid., p. 80-81.
811b1d.,p. 83.
82 Depuis le début de notre analyse, nous avons pu constater à quel point cette nouvelle insiste sur la nécessité d’une
libre communication entre les espaces intérieurs et extérieurs. Aussi quand une porte ou une fenêtre demandent à être
ouvertes, cela signifie toujours symboliquement que les personnages demandent aussi à « s’ouvrir» les uns par
rapport aux autres, ou alors seulement par rapport à eux-mêmes par le biais de la libération de leur parole. Ainsi leur
voix, en sortant de leur silence intérieur pour jaillir dans le monde extérieur opère un passage qu’illustre bien
l’ouverture des fenêtres et des portes dans la nouvelle.
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plus grand intérêt. Elle ne peut cependant retenir qu’un seul mot de son discours, mot
qui revient fréquemment et qui semble être chargé d’une révélation importante:
{. ..] Hafça se mit à parler [...], mais j’ai oublié la suite, sauf qu’elle répétait très
souvent nous, d’un accent passionné. Elle disait ce mot avec une particulière énergie,
si bien que je me mis à me demander, vers la fin, si ce mot nous désignait nous deux
seules, et non pas plutôt les autres femmes, toutes les femmes de notre pays83.
En d’autres termes, il s’agit pour Hafça de l’importance de rassembler toutes les
femmes algériennes de l’histoire, de leur permettre de se parler. En ouvrant la fenêtre
de la chambre pour mieux permettre aux voix féminines extérieures de venir les
rejoindre, Hafça et la narratrice-personnage posent déjà ensemble le geste inaugural
favorisant la réalisation d’un tel projet. De toute évidence, seul un nous rempli de ces
femmes et de leurs voix entremêlées les portera vers des lendemains porteurs de
nouvelles réalités.
La voix qui répond favorablement à Hafça en ce qui concerne l’idée de ce nous
solidaire et énergique, n’est pas celle de son interlocutrice la narratrice-personnage,
contrairement à ce que nous pourrions penser. Cette voix - féminine bien sûr - provient
plutôt de l’extérieur, encore une fois, et prend l’allure d’un oiseau, symbole de liberté
par excellence: « ce fut une autre voix qui répondit, une voix de femme qui, par la
fenêtre ouverte, montait claire comme une flèche vers le ciel, qui se développait,
déployait son vol, un vol ample comme celui de l’oiseau après l’orage, puis qui
retombait en cascades soudaines84 ». La description que propose la nouvelle de cette
voix est riche de sens. Capable d’atteindre les sommets les plus élevés, elle peut aussi
tomber comme une pluie bienfaitrice et abreuver celles qui la recevront à bras ouverts.
83 Ibid., p. $4.
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Elle apparaît en outre « après l’orage », c’est-à-dire qu’elle sort de l’ombre,
abandonnant derrière elle les horreurs de la guerre qu’elle enterre pour faire place à de
nouvelles voies et voix d’expression.
En se terminant sur une note aussi positive, la nouvelle «Il n’y a pas d’exil» peut
enfm laisser place à la suivante au cours de laquelle la dite <f voix» unificatrice des
femmes saura enfin s’exhiber dans toutes ses couleurs. Plus précisément, elle prendra
la forme d’un tableau dans lequel ses moindres accents seront mis en lumière. À la fois
douée d’un caractère naturellement audible et étonnamment visible85, nous dirons
donc, en reprenant les termes de Djebar, qu’elle constituera ainsi une espèce
d’« image-son» comme au cinéma86 faite de cris, de murmures, de pleurs, de rires et
d’élans divers, elle aura tout pour se ffifre entendre et, en même temps, elle saura se
faire voir.
« Les Morts parlent»
La nouvelle « Les Morts parlent87 » est divisée en trois grandes parties. Cette
fragmentation du récit illustre bien le caractère complexe de la narration qui elle aussi,
Ibidem.
Nous disons «naturellement> audible, parce que la voix existe d’abord fondamentalement pour être entendue. Elle
est un matériel sonore de nature. Par contre, nous disons « étonnamment» visible, car la voix, si elle est
exclusivement sonore, demeure essentiellement invisible dans la réalité physique et concrète. Or à travers l’écriture,
nous verrons que Djebar va à l’encontre de cette première nature, décrivant métaphoriquement la voix de sorte
qu’elle soit transmise en images au-delà des ondes qu’elle émet aux oreilles des personnages et aux oreilles du
lecteur, d’un point de vue mental et imaginaire bien sûr...
Nous jugeons nécessaire de rappeler que Djebar, lors de sa production cinématographique (1978-1982), a défini le
travail de la réalisation filmique via le concept absolument original de ce qu’elle a appelé « l’image-son ». Ce
concept résume à lui seul deux compétences inhérentes au cinéma, à savoir la possibilité de donner à voir et entendre
ce qui veut être montré et révélé. Prenant conscience du fait que la caméra pouvait donc ainsi libérer la femme
algérienne prisonnière du harem et du silence en la filmant dans son être et sa parole, en lui permettant d’être à la fois
vue et entendue, Djebar a cru indispensable d’assimiler cette « image-son » à son esthétique de travail, quitte à la
transplanter dans ses activités d’écriture littéraire où le personnage féminin demande aussi sans cesse à être vu et
entendu de la même manière (voir à ce propos le premier chapitre de notre mémoire qui s’est chargé de développer et
de discuter cette idée).
87 Il est difficile de dire à quels morts fit exactement allusion Djebar dans ce titre. Comme le terme est employé au
masculin, il est impossible de croire que l’auteure pensait uniquement aux femmes algériennes en choisissant son
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loin d’être uniforme, est éclatée. Plus précisément, elle est de trois ordres: dans
l’ensemble, le texte est pris en charge par une voix impersonnelle et omnisciente à
l’image de celle qui était déjà mise en oeuvre dans la première section du recueil. Mais
il arrive que cette voix s’interrompe pour laisser place à une deuxième voix qui, même
si elle est identique à la première (elle est également impersonnelle et omnisciente),
donne néanmoins l’impression d’être « autre », c’est-à-dire différente. Elle résonne
autrement et le fait qu’elle s’affiche par ailleurs toujours en retrait sur la page,
encourage le lecteur à ne pas la confondre avec la voix principale du récit. Non
seulement cette « seconde» narration est bien visible en étant isolée du reste du texte,
mais de plus elle est parfois placée entre guillemets sans qu’il soit possible de la
prendre pour un dialogue ou une citation, car par moments les dialogues sont aussi
présentés de cette manière quand ils ne sont pas annoncés par de simples tirets88. Tout
porte à croire que cette disposition typographique de la voix narrative vise à mettre en
relief les points forts du récit sur lesquels l’auteure veut attirer l’attention.
titre et ce, même si dans la nouvelle, nous le verrons, le seul personnage qui est mort et qui occupe le centre du récit
est une femme du nom de Yemma Hadda. Tout porte à croire cependant que ces morts sont en fait ceux du peuple
algérien en général — hommes, femmes, adolescents et enfants des deux sexes — qui ont péri lors de la guerre. Djebar
semble vouloir leur rendre hommage ici en parlant d’eux tout en donnant la parole à des personnages qui les auraient
connus, fréquentés, ou alors qui leur ressembleraient, qui auraient vécu les mêmes choses, la même histoire s’ils
avaient réellement existé. Nous avons pu voir jusqu’ici, dans l’analyse du recueil femmes d’Alger, à quel point les
personnages féminins ne cessent de se remémorer leur passé, leurs morts et ceux de leur peuple. C’est un peu comme
s’ils leur ont redonné vie et parole à travers autant de réminiscences. Comme la nouvelle « Les Morts parlent» se
trouve à la toute fin du recueil, on a l’impression que ce titre résume bien tout ce qui l’a précédé en cette matière.
Dans cette nouvelle, nous verrons que la mort de Yemma suscitera tellement de conversations à son propos qu’on
aura l’impression de la voir revivre et de la réentendre parler bien au-delà des personnages vivants du récit et bien
au-delà de son décès. Un homme qui fut son métayer et qui s’appelle Saïd, sera le seul personnage à le constater
vraiment, notamment parce qu’il réussira à entendre clairement, en se ressouvenant de la vie passée de la défunte, la
voix de celle-ci s’élever d’entre les morts. C’est alors qu’il s’exclamera en ces termes « Les morts parlent, je vous le
dis...» (ibid., p. 121). Inutile de préciser que Djebar a repris cette phrase du texte pour en faire le titre de la nouveLle.
Nous découvrirons plus loin que les dialogues rapportés entre guillemets ne correspondent en fait aux paroles que
d’un seul personnage (Aïcha). Les dialogues de tous les autres protagonistes sont quant à eux annoncés par des tirets
en alinéa. Nous verrons également pourquoi.
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Mis à part ces deux voix, il y en a aussi une troisième qui reprend à de rares
occasions le relais de la narration. Il est facile de la reconnaître parce que
contrairement aux deux autres voix, elle est subjective en plus d’être omnisciente et
s’exprime donc à la première personne du singulier. Il ne s’agit cependant pas d’un
personnage, mais simplement d’une voix abstraite et anonyme. Également toujours
placée en retrait sur la page, elle a ceci d’unique qu’elle est soulignée en italique. Nous
constaterons en analysant la nouvelle que cette voix propose un commentaire lyrique
du récit. Poétique, elle ressemble à un chant qui tantôt laisse libre cours au sentiment et
tantôt plonge dans la méditation. Nous verrons également qu’il s’agit plus précisément
d’une voix plurielle, puisqu’elle contient à elle seule les voix de tous les personnages
féminins de la nouvelle. C’est ainsi qu’elle se décrit et qu’elle finit par former en bout
de ligne un tableau qui donne à voir la somme des univers intérieurs, le vécu et
l’histoire propres à ces femmes. Comme ces derniers sont de nature chaotique, on
comprend à quel point le caractère fragmentaire du texte, de sa typographie et de sa
narration servent à illustrer la réalité complexe, voire désarticulée de l’existence des
Algériennes. On peut aussi constater que cette structure éclatée est à plusieurs niveaux
proche du travail de Picasso lorsque celui-ci peint ses Femmes d’Alger dont il propose
également une vision fragmentée.
La nouvelle «Les Morts parlent» se déroule dans l’espace d’une seule journée. Le
récit s’élabore quant à lui en trois étapes, chacune correspondant à l’une des trois
grandes parties distinctes du texte. La première partie met en scène un cadavre, celui de
l’aïeule Yemma Hadda qui est exposé dans un salon et autour duquel sont regroupées
plusieurs femmes, parentes ou amies de la déffinte, venues se recueillir avec piété. La
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deuxième partie raconte le déroulement du service religieux qui a lieu juste après
l’épisode du salon funéraire et qui conduit à l’enterrement de l’aïeule. La troisième
partie enfm, très courte, propose quelques réflexions qui font suite aux obsèques. Notre
analyse se concentrera surtout sur la première section de la nouvelle qui est nettement
plus longue et plus étoffée que les suivantes.
Dès le début de la première partie, la voix narrative principale, impersonnelle et
onmisciente précise que le corps inerte de Yemma Hadda est placé au centre d’une
pièce dans une assez grande propriété : « Exactement au centre de la pièce, le
cadavre89 ». Yemma Hadda occupe donc, dans ce contexte initial, non seulement le
centre du décor, mais aussi le centre de l’attention. Or cette position est lourde de
signification et de conséquence, car Yemma Hadda occupe également le centre de
l’intrigue dont elle défmit et oriente les grands axes de développement.
La nouvelle apprend par ailleurs rapidement au lecteur que la mort de l’aïeule a été
causée par un silence qui a duré cinq ans. C’est un des nombreux personnages féminins
du texte qui apporte cette information : «
- [...J ces cinq années de silence ont tué la
vieille90 ». Le récit raconte plus précisément que pendant toute cette période, Yemma
Hadda a douloureusement attendu seule le retour tant espéré d’un fils (Hassan) parti se
battre au front. Ne recevant point de nouvelles, le silence, le doute et l’incertitude ont
fini par la tuer. Le mutisme, on le voit, peut donc à lui seul assassiner une femme
arabe. De ce point de vue, briser le silence et en sortir devient alors presque nécessaire
à la survie des Algériennes, sans quoi elles se retrouvent condamnées à mourir. La
Ibid., p. $9. II est à noter que cette phrase revient à la manière d’un leitmotive tout au long de cette nouvelle,
notamment aux pages 91 et 101. Une insistance est donc portée sur le fait que Yemma Hadda occupe le centre du
décor.
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nouvelle s’inscrit habilement dans cette délicate réalité en proposant derrière
l’explication première de la mort de Yemma une vérité qui touche en fait de près le
destin de chaque femme arabe. Voilà pourquoi il est question dans ce récit de renverser
la situation tragique dans laquelle a péri l’aïeule, pour permettre aux autres femmes de
ne pas faire la même erreur, de sauver leur vie en abandonnant le mutisme pour mieux
conquérir l’espace de la parole. Le décès de Yemma exhibé au centre du décor devient,
pour les femmes qui en sont témoins, l’exemple même de ce qu’il ne faut plus faire,
c’est-à-dire s’enterrer dans la solitude et le silence. Il devient aussi le prétexte du
rassemblement de ces femmes qui, une fois regroupées autour du linceul, trouvent de
cette façon le moyen de s’arracher à la solitude, parvenant ainsi à une collectivité
typiquement féminine et donc, particulièrement nouvelle, solidaire, voire
révolutionnaire. Bien plus, elles trouvent dans ce nouveau lieu commun l’occasion de
rompre avec le silence et de s’ouvrir naturellement à la parole.
De ce groupe de femmes ne tardent donc pas à s’élever des voix qui, en choeur,
finissent par n’en former plus qu’une, forte, unificatrice et libératrice:
«À l’enterrement de l’aïeule, les conversations vont bon train91 », rapporte la voix
narrative principale du texte. Parmi les Algériennes présentes, il faut mentionner qu’il
y en a une sur laquelle la nouvelle porte une attention non négligeable. Elle s’appelle
Aïcha. Au fil du récit, le lecteur constate assez vite que cette femme s’affiche
effectivement comme un individu « à part », distinct, voire supérieur aux autres dont il
semble s’isoler tout en les dépassant curieusement et inexplicablement, sans raison
90 Ibid., p. $6.
91 IbicL, p. 85. Il s’agit là d’une phrase qui est souvent reprise telle quelle, encore à la manière d’un leitmotive,
notamment à la page suivante ainsi qu’à la page 109. Nous soulignons.
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particulière. Contrairement aux autres invitées bavardes qui forment un groupe de
discussion ainsi que de prières visiblement homogène et dense autour du cadavre de
Yemma, Aïcha demeure extérieure à ce rassemblement qu’elle observe seule, à
distance, très sérieusement et très silencieusement. Elle demeure muette la plupart du
temps et les rares fois où elle prend parole, ce n’est que pour penser à voix haute sans
jamais engager une discussion avec un autre personnage. Ses paroles sont alors placées
entre guillemets et figurent en retrait du texte principal, contrairement à tous les autres
dialogues de l’ensemble des protagonistes féminins de la nouvelle qui sont toujours
annoncés par des tirets en alinéa. Cet agencement typographique est intéressant
puisqu’il illustre bien la position solitaire d’Aïcha par rapport au reste de la foule dans
la nouvelle. De la même manière, ses paroles sont isolées des autres dialogues du récit
auxquels elles ne se mêlent jamais.
Ne s’infiltrant pas du tout dans la horde ou dans le caquetage des femmes qui
profitent de leur rassemblement pour discuter de leur passé, de celui de la défunte ou
encore de celui d’Aïcha, cette dernière préfère donc de loin en être le témoin oculaire
attentif étrangement fascinée, absorbée, obsédée par absolument tout ce qu’elle
regarde, observe et entend. La voix narrative principale du texte souligne que: «Aïcha
s’absente du brouhaha. Mais son regard lentement circulaire saisit chaque visage.
Perçoit de chaque groupe l’émoi bourdonnant92 ». Aïcha n’existe qu’à travers la vision
qu’elle a des visiteuses et de leurs bavardages, de leurs voix... De ce fait, elle devient
92 Ibid p. $9.
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une sorte d’oeil immense93 qui embrasse, capte, enregistre, photographie, fige et fixe
tout ce qu’il croise. La métonymie est parfaite.
Aïcha jette donc ici et là de multiples regards qui ne tardent pas, par ailleurs, à
proposer une série d’images de plus en plus précises. La nouvelle en fait très
progressivement une description des plus minutieuses et des plus fidèles, jusqu’à être
sensible aux formes, aux couleurs, à leurs tons et même à l’intensité de la lumière qui
baigne le décor. Cette série de citations en témoigne : « Quelques chevelures noires et
luisantes entrevues, des visages marbrés de rougeur94 », « Images fixes, comme
arrêtées derrière son regard95 [...] », « Lumières brisées des lampes à pétrole, [...J
Ombres sur les murs des bras nus dressés96 », «Le drap mortuaire [...] dessine la
forme de la tête, continue le corps en un léger cône au niveau de l’estomac [...]. Au
bout, les pieds formant deux cornes97 », « Partout, corps de femmes amoncelées,
comme des taches d’hirondelles engluées. Par plaques bigarrées [...]. Face de Hadda
entrevue: paupières enfoncées dans chaque orbite, ligne longue du nez fort, teinte de
cire qui blanchit tout98 ». La liste de ces descriptions est très longue et particulièrement
riche. Ceci sans compter que même l’invisible de nature tient à être vu et décrit par le
biais de l’imaginaire et donc, à travers toute une suite de métaphores: les voix
féminines, par exemple, qui, on le sait, occupent le plus grand espace du récit, prennent
soudainement corps et vie à même le discours. Par exemple, il arrive un moment où
Nous pourrions dire un «oeil inquisiteur» ou encore «un oeil unique scrutateur» comme le précise le texte lui-
même (ibicL, p. 10 1-102).
94 Ibid., p. $6.
Ibid., p. $7.
96 Ibid, p. 8$. li faut noter que cette citation figure aussi dans le texte en retrait sur la page. Voir note 71. Nous
soulignons.
Ibid., p. $9-90.
IbicL
,
p. 92.
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Aïcha regarde une femme parler et le discours un peu triste de cette dernière prend
l’allure d’une « immuable soie de peine tendue sur ses traits, froissant les coins des
paupières99 >. Un autre exemple propose quant à lui de décrire le brouhaha des
visiteuses à travers l’image d’une barque: «Le brouhaha dérive dans une lenteur
molle, telle une barque éphémère’°° ». Des « images-son» prennent donc naissance ici.
De fil en aiguille, le lecteur, à force de se laisser entraîner dans un tel courant
d’images, accrochant du regard au passage des mots tels que «dessin» ou «ligne »,
fmit par voir très clairement dans sa tête un tableau prendre forme. Les images qui
naissent de l’activité d’observation d’Aïcha, quoique éparses .a priori, ne tardent pas à
s’assembler au sein d’une seule grande image à caractère pictural. Le mot « tableau»
fmit d’ailleurs par surgir lui-même au coeur de ces descriptions en puissance, donnant
l’impression d’émerger naturellement du texte: «Tableau soudain irréel pour Aïcha
immobile’0’ », est-il écrit.
Aïcha incarne donc un personnage qu’il est possible de rattacher à la figure d’un
peintre, car cette jeune femme se comporte de manière à «peindre» une toile: elle ne
parle certes pas, mais cela ne signifie guère qu’elle refuse de s’exprimer. Au contraire,
sa parole, son moyen d’expression est l’image. Son oeil se promène attentivement et
retient des images, parfois des «visions muettes102» comme le précise le texte, parfois
des visions parlantes, des « images-son» comme celles qui ont été décrites plus haut.
Les voix participent à la création d’images et vice-versa. Tout à coup, les voix se
voient. Depuis le début, nous avons établi que seule la voix épanchée des femmes
Ibid., p. $8.
°° Ibid., p. 92.
°‘ IbicL, p. 89.
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arabes pouvait donner à voir leur univers intérieur secret et complexe en le découpant
dans ses moindres angles. Nous avons perçu cette voix comme un outil d’exploration
privilégié de l’identité féminine. Pour finir, nous l’avons ainsi comparée au pinceau de
Picasso dont elle épousait les mêmes techniques de travail, puisqu’au niveau de la
représentation ces deux instruments s’ingéniaient à « disséquer » la Femme d’Alger
pour en faire sortir les vérités cachées. Sachant cela et n’oubliant pas que, dans le
contexte de la nouvelle «Les Morts parlent », les voix prennent également part à la
formation des images nées dans l’oeil d’Aïcha, il devient alors tentant de voir en réalité
derrière ce personnage la présence de l’esprit créateur propre à Picasso : les voix des
visiteuses qui se remémorent bruyamment leur passé concourent à créer une sorte de
tableau qui pourrait être le tableau de leur propre intériorité mise à nu. Chaque bribe de
voix que retient Aïcha prend la forme d’un coup de pinceau qui a l’aptitude de défmir
un trait de la personnalité caractéristique de la femme d’où émerge la parole. Les
bribes sonores glanées à droite et à gauche s’accumulent ainsi peu à peu dans l’oeil
d’Aïcha, deviennent métaphores et s’agencent lentement pour enfm s’ériger en toile
unique où une seule «voix» féminine contient en elle-même toutes les autres. Bien
qu’elle soit mise au monde par le biais d’Aïcha, elle se détache du personnage pour
devenir autonome, un peu comme l’oeuvre d’art qui se détache de son maître pour
embrasser une vie qui ne sera plus que la sienne. Et cette « voix» correspond à celle
que nous avons décrite plus haut dans ce chapitre: placée en retrait sur la page et
soulignée en italique, elle est subjective, s’exprime donc à la première personne du
singulier et prend le relais du récit qu’elle continue de narrer de manière omnisciente.
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Elle demeure par ailleurs anonyme pour respecter le caractère pluriel et collectif qui la
rattache à plusieurs femmes à la fois dont elle devient le porte-parole évident, au nom
desquelles elle s’exprime, déclamant haut et fort leurs moindres états d’âme et leurs
questionnements, leurs rêves et leurs tourments, donnant à voir chacun de leurs tons, de
leurs accents, de leurs formes, de leurs angles et de leurs couleurs, ainsi étudiés à fond:
«Moi donc je suis la voix collective [...],je résume le dessin de vie103 ». Cette «voix»
redonne vie, assure la survie des Algériennes que le passé a voulu enterrer, assassiner à
même le silence. Algériennes que l’on a cru mortes depuis trop longtemps et qui se
relèvent de leurs cendres, qui ressuscitent et qui n’ont plus peur de parler
chuchotement bourdonnant dans la «voix» ainsi présentée et «illustrée ».
Bien sûr, un tel tableau doué d’une aussi grande éloquence est loin de prendre
forme d’un seul coup. Il s’élabore plutôt au fur et à mesure que les voix captées par
Aïcha s’y ajoutent. Plus précisément, il se complète très exactement en trois temps
trois mouvements en chevauchant les trois parties de la nouvelle dont les dernières
lignes sont d’ailleurs consacrées à la «touche» finale de la « voix ». Il est possible de
procéder à un dénombrement précis de ces étapes, car on le sait maintenant, celles-ci
apparaissent toujours en italique dans la nouvelle lorsqu’elles se manifestent’°4.
Au moment où le tableau est sur le point de s’achever dans la troisième partie du
récit, un nouveau personnage entre en scène. Il s’agit d’une chanteuse aveugle. Son
arrivée pour le moins impromptue n’est pas sans aider le lecteur à comprendre la nature
de la « voix» qui s’élance du tableau produit par le texte. En fait, pour tout dire, la
‘°3 Ibid., p. 127à 129.
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chanteuse aveugle correspond en quelque sorte à une incarnation vivante de cette
«voix ». Dès qu’elle se met à chanter, les voix de toutes les femmes alentour s’élèvent,
sans exception, celle d’Aïcha y compris, et vont se mêler à son chant, à sa voix, pour
n’en former plus qu’une. C’est donc dire qu’à travers la voix de la chanteuse se
trouvent réunies toutes les voix des Algériennes de la nouvelle, exactement de la même
manière que la « voix» du tableau qui porte en son sein les murmures de chaque
femme. Lorsque la narration principale du récit reprend le discours, on peut lire:
Sa voix [... J devenait comme la mère obscure de tous [...]. Voix de toutes les mères
- Dieu est le seul Dieu... reprirent en choeur plusieurs vieilles de l’assemblée
f...]. La mélopée collective monta plus ample f...]. [...] Vaincue par l’émoi
esthétique, Aïcha se mit enfin à pleurer [...J, reprit le lamento’°5 f...].
La chanteuse aveugle résume en elle-même le caractère à la fois sonore et invisible
du chant, de la voix: la chanteuse chante, fait entendre sa voix, mais sa cécité rappelle
que cette voix demeure invisible pour les yeux. Par contre, «l’émoi esthétique» que
provoque la chanteuse dans l’assemblée des visiteuses montre qu’à défaut d’être
visible pour les yeux, la voix peut être clairement vue par les yeux du coeur dont elle
ouvre et éveille l’émotion, auprès duquel elle sait faire apercevoir le sanglot féminin. Il
s’agit là d’une belle réflexion que le personnage aveugle propose et impose, afm que le
lecteur puisse en bout de ligne déchiffrer la « voix» visible du tableau à travers, certes,
de multiples métaphores imaginaires, mais aussi et surtout à travers son coeur. Univers
a priori invisible pour les yeux, mais qui fmit par devenir visible pour le coeur quand
celui-ci sait s’y ouvrir.
104 C’est-à-dire aux pages 89, 104 et 127 de la nouvelle. La voix traverse en effet toutes les parties de la nouvelle
pour s’exprimer une dernière fois à la toute fin de la troisième partie qui est aussi la dernière partie et donc, la
conclusion du récit.
105 Ibid., p. 96 à 9$.
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À la fin de la nouvelle, lorsque la chanteuse aveugle termine son chant, lorsque
toutes les visiteuses autour d’elle arrêtent aussi de se lamenter et lorsque parallèlement
à cela le tableau finit par être bel et bien formé, absolument tout ce qu’il avait à dire, à
confier et à révéler semble alors, à ce moment-là, s’être délivré des femmes, de leurs
voiles ainsi que de leur silence ancestral. La question qui se pose donc aussitôt est la
suivante : à cet instant précis du récit, du recueil, Djebar a-t-elle enfin atteint, réalisé
son objectif qui fut au départ, rappelons-le, de libérer l’Algérienne, notamment pour lui
donner le droit à la parole et, par la même occasion, le droit de vivre ainsi que de
circuler à l’extérieur des murs du harem sans voile, cela en proposant une réécriture
des tableaux de Delacroix et de Picasso dans son oeuvre?
La réponse ne peut être que largement positive et affirmative, puisque la nouvelle
« Les Morts parlent » porte les femmes au sommet de leur expression. Comme
l’indique son titre, elle leur redonne parole et vie après que des siècles et des siècles
d’histoire malheureuse les aient ensevelies. Mais il importe de préciser dans les lignes
qui suivront qu’elle n’en reste pas là et qu’elle va aussi bien au-delà de cette simple
«résurrection ». En conclusion de la première partie de la nouvelle, on découvre que le
fils de la défunte Yemma Hadda finit par revenir des lointaines montagnes où il est allé
se battre en guerre pendant des années. La narration principale nous informe en effet
que: « Du premier étage, Hassan apparut, tête au regard grave par-dessus la
balustrade’°6 ». Ce grand retour pour le moins inattendu peut être interprété de façon
intéressante. Hassan est un bel homme dans la force de l’âge. Il incarne donc la
jeunesse, le renouveau, l’espoir aussi. Il arrive de loin et sa réapparition ressemble à un
106 Ibid p. 104.
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heureux présage pour les femmes, car loin d’appartenir aux générations passées, à leurs
moeurs, leurs mentalités ou leurs traditions, Hassan appartient plutôt à la nouvelle
génération d’hommes que la guerre a transformés. La narration-cadre du texte ajoute
plus loin: « Hassan [...] décidait pour le lendemain, d’une voix lente. Un accent
nouveau, dans son parler’07 ». En resurgissant, cet homme apporte avec lui le
changement et donc, des promesses de transformation déterminantes, significatives
pour l’avenir des femmes entre autres choses.
L’aïeule Yemma, quant à elle, prend alors l’allure d’une vieille Algérienne qui a
fait son temps, car porteuse d’une mémoire lourde en souffrances et en injustices pour
ses soeurs de race et de sang, elle représente un passé austère et impitoyable auquel les
femmes d’aujourd’hui ne veulent plus se plier. La mort de Hadda et son enterrement
décrivent bien la nécessité d’inhumer les sombres années d’hier pour envisager un
avenir meilleur.
Dans la deuxième partie de la nouvelle, un personnage nommé $aïd qui fut le
métayer et le confident le plus proche de l’aïeule, manifeste d’ailleurs au nom de
Hadda le désir d’ensevelir le corps dans les montagnes, là d’où provient justement
Hassan, là où la guerre a sévi pendant plusieurs années, là où le passé règne et a été
marqué par la violence. La voix narrative principale du récit rapporte que : «La veille,
il avait formulé le désir, devant Hassan, de transporter la dépouille à la montagne’°8 ».
Ce souhait des plus symboliques marque la volonté de refouler sous terre, dans un lieu
et un espace éloignés susceptibles d’être oubliés, la vieillesse dont les années difficiles
ne demandent plus qu’à quitter le monde des vivants et des survivants. Juste après, on
‘°7 Ibid., p. 105.
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peut lire: «Saïd [...] sut que le passé était fini. [...] Tout commençait, on enterrait qui,
une vieille femme ? On enterrait la tristesse, la noblesse aussi et son impitoyable
austérité’09 ». Ainsi le retour de Hassan symbolise-t-il le retour de l’espoir.
Saïd est le personnage central de la deuxième partie de la nouvelle aux côtés de
Hadda dont il est presque le double, mais masculin. Jusqu’à présent, tous les
personnages féminins du récit ont, sans exception, à un moment ou à un autre, eu
l’occasion de s’exprimer librement sur leur personne, leurs sentiments et leur histoire.
Seule Hadda est demeurée un mystère pour le lecteur. Morte, elle n’a pas été en
position de pouvoir révéler qui elle était et les femmes recueillies à son chevet n’en ont
pas assez parlé pour tout éclaircir à son sujet. Or c’est précisément à ce niveau que
Saïd intervient : tout au long de la deuxième partie, il se remémore, durant le service
religieux qui doit se conclure par l’enterrement de l’aïeule, la vie passée de cette
dernière et ce, dans les moindres détails. Ainsi, même les plus grands secrets de Hadda
sont dévoilés aux yeux du lecteur. L’intérêt de cette réminiscence ne réside pas tant
dans son contenu que dans la manière dont elle s’opère. Le texte ne nous transmet pas
ce souvenir d’un seul coup et de façon linéaire. Il le révèle uniquement par bribes
éparses qui viennent entrecouper le récit du service religieux, lequel, par contre, se
livre dans une forme continue. Il est facile de savoir quand l’intrigue principale du
texte est interrompue pour laisser place aux souvenirs de Saïd. Quand ce n’est pas tout
simplement le récit-cadre qui le prend en charge, le passé de l’aïeule est soit raconté
sous la forme d’un dialogue qui n’est autre chose qu’une pensée prononcée à voix
haute par Saïd, soit narré par la voix impersonnelle et omnisciente du texte qui
1081bid,p. 121.
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s’affiche en retrait sur la page, isolée du récit principal. C’est donc au lecteur que
revient le rôle de saisir ces courts morceaux de mémoire pour à la fin essayer de les
reconstituer en une seule vision. Quand la deuxième partie de la nouvelle prend fm et
que le cercueil de Yemma Hadda fait son entrée au cimetière, les hommes qui le
portent ainsi que tous les autres sont décrits de manière à résumer et à illustrer
justement cette idée d’éclatement : «Un homme du cortège s’avança pour pousser la
porte du cimetière. Les porteurs reprirent leur charge, les suivants s’éparpillaient sans
ordre jusqu’au trou là-bas, monticule de terre fraîche de part et d’autre’1° ». Face à une
telle image, on ne peut que constater à quel point le thème de la fragmentation revient
en force ici, lequel, encore une fois, nous permet d’établir des rapprochements entre
l’écriture de Djebar et le travail de Picasso.
Le fait que ce soit un homme (SaÏd) qui, tout à coup, fasse la lumière sur les
vérités occultes d’une femme (Yemma Hadda) et le fait que ce soit aussi un homme
(Hassan) qui s’amène du fm fond du passé pour apporter avec lui le signe d’un futur
prometteur, notamment et surtout pour les femmes, n’est pas innocent. Il y transparaît
une tentative de réconciliation entre l’homme et la femme arabes après une longue
période de séparation entre eux, car on le sait, nulle relation réelle n’ existait entre ces
deux êtres par le passé. L’un ne communiquait guère avec l’autre et ne partageait rien.
Pour en revenir à Hassan, par exemple, il semble être animé par des valeurs
différentes. On apprend en conclusion de la première partie de la nouvelle qu’il est le
cousin d’Aïcha et, chose étonnante, dès son retour, une libre conversation prend
naissance entre eux. La narration principale du texte rapporte que: « la
109 Ibii,p. 122.
196
conversation s’établit entre Hassan et Aïcha. Première paroles depuis tant
d’années”1 ». Mais cette conversation laisse vite place à une espèce de trouble
délicieux: ces deux jeunes gens auraient pu par le passé être animés l’un pour l’autre
d’un amour et d’un désir naissants, mais la guerre a empêché une telle chose de se
produire. Le retour de Hassan laisse cependant place à la possibilité de donner enfin
vie à cette idylle. On peut lire plus loin à ce propos, les mots suivants: « ... La
première fois, Aïcha, vingt ans à peine. {...] devant Hassan, seize ans seulement mais
homme. [...]. Aïcha troublée par la beauté adolescente, l’espoir virevoltant, mais
immobilisé [...]. Dix ans après, le mot revient, l’espoir ressuscité112 [...j ». Sur ce
point, la nouvelle va donc jusqu’à suggérer la possibilité d’une véritable liaison entre
un homme et une femme algériens. C’est justement dans cet ordre d’idées que le récit
va bien au-delà de la simple libération de la femme, car il pennet également à la
femme d’envisager une réelle relation avec l’homme. Du moins, la nouvelle lui donne
la permission d’y croire. Le rapprochement qui s’opère dans ce sens entre Hassan et
Aïcha traduit très exactement ce que Djebar a voulu démontrer en s’alliant à Delacroix
et à Picasso dans la réalisation de son projet littéraire femmes d’Alger: elle a voulu
montrer que dans l’art une entente féconde, fondée sur l’amour et sur le juste partage,
était possible entre les deux sexes à défaut d’exister dans la réalité de l’Algérie.
Comme Aïcha prend part, on l’a vu, à la production d’un tableau dans la nouvelle, on a
presque l’impression que cette implication « esthétique » lui permet de vivre aussi par
le biais de l’art ce que d’autres femmes arabes ont peine à expérimenter autrement, à
—.
“° Ibid., p. 122.
“ Ibid., p. 105.
1121bid.,p. 107.
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savoir une relation de qualité avec l’homme. Djebar, l’Algérienne de naissance, connaît
cette aventure «esthétique» avec deux hommes du passé (Delacroix et Picasso), et
Aïcha en a aussi l’opportunité avec un homme qui vient lui aussi du passé (Hassan).
Au terme de la nouvelle «Les Morts parlent », il est donc possible d’affirmer qu’à ce
stade du recueil, Djebar a finalement réalisé avec succès un passage entre la peinture et
l’écriture, à travers lequel la femme algérienne a par ailleurs non seulement pu
s’affranchir du mutisme, mais aussi de la claustration.
« Jour de Ramadhan » et « Nostalgie de la horde»
Le récit «Les Morts parlent» doit donc être considéré comme un coup d’envoi de
la libération verbale et physique de la femme, car dans les deux nouvelles suivantes qui
sont particulièrement brèves’13 - «Jour de Ramadhan» et «Nostalgie de la horde» -,
plus rien ne semble entraver la mise au monde du discours féminin. Les personnages
n’ont plus besoin de prétexte pour donner libre cours à leur envie de s’exprimer
naturellement ou de vivre sans contrainte. Alors que dans les récits précédents, on l’a
vu, la mort et les grands drames de l’existence expliquaient logiquement, voire
autorisaient l’épanchement des voix, dans les deux dernières nouvelles du recueil,
aucun événement particulier n’a besoin de se produire pour que les femmes puissent
parler. Ces nouvelles n’ont pas été soumises à un découpage particulier, contrairement
à celle qui la précède. Dès les premières pages et ce, jusqu’à la fin, elles présentent des
mères et des filles qui se plaisent à rester ensemble pour discuter ouvertement. Les
unes se souviennent, les autres racontent, rêvent, espèrent « - Je me rappelle,
113 Étant donné leur brièveté et les nombreux points communs qu’elles partagent, nous proposons d’étudier
sommairement ces deux nouvelles ensemble et non séparément.
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murmurait Houria [...J, c’était l’hiver ! — Non, l’automne, corrigeait la seconde”4 »
(« Jour de Ramadhan »), « - Petite mère, suppliait Nfissa dans le lit, blottie contre
l’aïeule, parle-nous de ton époux”5... » (« Nostalgie de la Horde »). L’échange devient
d’une importance capitale au sein des conversations, comme on peut le constater ici, et
incarne le sujet central, le thème majeur de ces petits textes.
La narration, quant à elle, est prise en charge par une voix impersonnelle et
onmisciente, mais on constate qu’au fil de la lecture elle a tendance à s’effacer de plus
en plus d’une nouvelle à l’autre et ce, en laissant vers la fm du recueil presque toute la
place aux dialogues qui se multiplient alors et se succèdent sans être interrompus par le
récit. En somme, les dialogues débordent du texte et fmissent par prendre le pas sur la
narration qui devient quasi inexistante. En bout de ligne, le tout fmit donc par
ressembler étrangement à une forme d’écriture théâtrale puisque l’essentiel du contenu,
de l’intrigue, bref du récit, est assumé non pas par la narration qui n’est presque plus
que décorative à la limite, mais par les dialogues. Il arrive même que la narration
interroge la clarté des informations apportées par les dialogues, comme si elle
participait à leur élaboration et non le contraire. Par exemple, on peut lire cette
question que la narration introduit dans le texte «Nostalgie de la horde» suite au long
récit que fait une aïeule de son passé en compagnie de ses filles sous la forme d’un
monologue : «Est-ce à cause de toutes ces évocations que l’aïeule s’est remise à aller à
la mosquée du village116 ? ». Le monologue de l’aïeule, quant à lui, a ceci d’intéressant
qu’il propose toute une série de dialogues qui mettent en scène des conversations
114 Début de la nouvelle «Jour de Ramadhan », ibid., p. 131.
115 Début de la nouvelle «Nostalgie de la horde », ibid., p. 135.
“6 Ibid., p. 138.
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familiales ayant marqué la vie de l’aïeule et que celle-ci rapporte à même son
discours:
- Votre aïeul, reprit l’aïeule — que Dieu l’ait en sa miséricorde ! — avait cinq fils,
parmi lesquels votre grand-père... Le premier, Baba Taieb, avait une manie: à
intervalles réguliers, il poussait un rugissement:
- O Allah ! Quelquefois ses frères,
gênés, le réprimandaient: - Dis le nom de Dieu en toi-même, ou entre tes lèvres,
mais pourquoi ce cri117 ?
Au cours des dernières lignes du recueil, le texte évolue donc ainsi à travers une
structure plutôt complexe puisque des dialogues se retrouvent enchâssés dans d’autres
dialogues qui à l’occasion s’avèrent être de véritables monologues. Les pages sont
pleines de tirets annonçant des dialogues ou des monologues qui sont à leur tour
entrecoupés par d’autres tirets et qui introduisent des bribes de conversations
enchâssées. Résultat ? Une telle présentation typographique illustre encore le caractère
fragmenté des souvenirs qui ne se dévoilent jamais d’un seul coup, mais seulement par
petits bouts dans l’écriture de Djebar. Il est donc à nouveau possible de rapprocher ici
cette technique d’écriture de la technique de travail de Picasso.
En conclusion, on peut réaffirmer que l’espace de la mémoire est omniprésent
dans l’ensemble du recueil Femmes d’Alger, mais de façon plus marquante encore dans
les dernières nouvelles qui le composent. Les femmes sont appelées à parler, tandis que
d’autres les écoutent, proposent des commentaires... Ce sont généralement, on l’a vu,
les grand-mères, les aïeules qui prennent parole, car elles sont les dépositaires d’un
savoir et d’une expérience qui, une fois transmises aux femmes plus jeunes ainsi
qu’aux filles, ne demandent plus qu’à être «réinterprétés» et assimilés autrement par
les nouvelles générations. Dans le texte «Nostalgie de la horde », on peut voir cette
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réalité être clairement mise en scène. L’aïeule du récit affirme que, en parlant de sa
belle-mère «
- Durant ces huit ans, dans son coin, elle me parlait, elle me parlait ! Je
l’écoutais’ ‘e... ». Et bien entendu, cette grande couvée de témoignages promet de se
transmettre encore et encore, de mères en filles, tant et aussi longtemps que le sexe
féminin existera. Les secrets d’hier deviennent ainsi les révélations d’aujourd’hui, et
les guides de demain. Les innombrables héritières du passé peuvent autrement dit se
servir de leur legs pour tâcher d’évoluer, de ne pas commettre les mêmes erreurs que
d’autres ayant existé avant elles. Elles peuvent en tirer enseignement et profit afm de
jeter un regard neuf sur leur avenir.
C’est sur cette note que le recueil prend fui, portant à terme le projet initial de son
auteure qui était de restituer aux femmes une identité profonde, de délivrer leur
existence de tout interdit, de leur garantir une véritable renaissance au monde
islamique, une reconnaissance dans l’univers arabo-musulman et ce, à travers l’art, la
littérature et l’esthétique.
117 Ibid., p. 139.
Ibid., p. 142 (dernière page du recueil et donc, de la nouvelle « Nostalgie de la horde»).
CONCLUSION
Femn?es d’Alger dans leur appartement est sans conteste l’une des oeuvres
littéraires les plus capitales et les plus intéressantes de Assia Djebar. Lors de sa
parution en 1980, ce recueil de nouvelles a marqué un tournant décisif dans la vie
professionnelle de l’auteure algérienne. Il est apparu à une époque charnière après dix
ans de silence au cours desquels Djebar avait totalement cessé d’écrire. Son dernier
roman, Les Alouettes nan’es, remontait effectivement à 1968 et la décade suivante,
l’auteure avait reconquis l’espace de la création artistique à travers le cinéma plutôt
que la littérature. Son film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1978), a ainsi été
réalisé une année avant la rédaction de femmes d4lger (1979-1980) qui, au départ,
devait être le fruit d’une seconde production cinématographique, mais qui, face à l’oeil
défavorable de la critique, est finalement devenu l’objet d’une entreprise littéraire.
Deux années plus tard, en 1982, Djebar est revenue au cinéma en proposant cette fois
un long métrage intitulé La Zerda ou les chants de / ‘oubli.
La question du visible et de l’image, on le voit, entoure de très près le projet de
Femmes dAÏger, qui existe d’abord en germe dans La Nouba avant de se réaliser à
travers une perspective d’écriture picturale. En empruntant son titre aux célèbres
tableaux de Delacroix et de Picasso et en s’inspirant de ces chefs-d’oeuvre pour
raconter l’histoire des femmes d’Alger avant, durant et après la guerre
d’indépendance, le recueil entretient en effet un rapport dialogique avec la peinture,
s’inscrit dans un travail à caractère intermédial qui met simultanément en jeu la
participation de l’image picturale et du texte littéraire dans la rédaction du livre. Or il
s’agit là d’une toute nouvelle esthétique pour Assia Djebar qui, auparavant, n’avait
jamais fait appel à plusieurs médias différents dans l’écriture de ses premiers romans.
Les oeuvres de jeunesse de l’auteure algérienne mettaient en scène des héroïnes qui
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s’exprimaient à la première personne du singulier et derrière lesquelles Djebar se
cherchait, se racontait involontairement. Ne supportant pas d’être ainsi, malgré elle,
entraînée dans le courant de l’autobiographie où elle avait l’impression de s’exhiber
sans pudeur et sans raison, c’est de cette façon que I’écrivaine a cessé toute activité
littéraire par la suite. Mais plongée dans son silence, Djebar a médité longtemps et a
fini par trouver un moyen de sortir de son f< impasse » autobiographique en
transformant, dans son écriture, son «je)) intime en un «je» collectif universel.
L’écriture autobiographique « singulière» devait autrement dit basculer dans une
écriture autobiographique «plurielle» et déclamer une voix porteuse de toutes les voix
féminines arabes de la planète. Pour pouvoir dire, écrire, développer cette nouvelle
voix qui espérait également non pas « afficher » superficiellement l’Algérienne à la
face du monde, mais la découvrir sous un regard neuf et authentique, Djebar avait
justement besoin de trouver une nouvelle plume, une esthétique inédite, des techniques
et des procédés d’expression encore inexplorés. C’est de toute évidence dans le recueil
Femmes d’Alger qu’a été mise en oeuvre pour la première fois cette nouvelle voix
littéraire «plurielle» que l’écriture à caractère intermédial
- elle aussi aux prises avec
plusieurs « voix » médiatiques (picturale, littéraire, cinématographique, etc.)
- a par
ailleurs su rendre particulièrement bien.
C’est en outre également la première fois que Djebar pratique le genre de la
nouvelle littéraire lorsqu’elle rédige ses Femmes dAïger. Pourquoi choisir la
«nouvelle» littéraire comme cadre d’expression pour sa «nouvelle» voix ? Fort
probablement parce la nouvelle, genre polymorphe, se prête efficacement à la
réécriture d’un tableau. La nouvelle, comme le tableau, rappelons-le, bénéficie d’un
espace matériel restreint à l’intérieur duquel tout doit donc être rapidement «montré ».
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Chaque détail prend alors de l’importance et chaque élément doit jouer un rôle précis,
voire indispensable dans la structure de l’ensemble, si bien qu’en bout de ligne l’oeuvre
semble représenter un tout fermé, parfaitement complet, solide et cohérent. Elle se
retrouve pourvue d’une sorte de plénitude signifiante. Paradoxalement, puisqu’il y est
en même temps impossible de «tout» dire et de «tout» montrer, la nouvelle, malgré le
fait qu’elle soit dotée de cette plénitude, donne toujours l’impression que quelque
chose s’est produit avant elle dès l’introduction et que quelque chose se produira après
elle en conclusion. Il en va de même pour le tableau. Ainsi en regardant les femmes
d’Alger de Delacroix, nous pouvons imaginer ce qu’elles ont été avant leur entrée dans
le harem. Nous pouvons aussi croire qu’elles vont se mettre à converser dès qu’on aura
tourné le dos, alors qu’elles demeurent silencieuses tant qu’on les regarde. Du coup, on
peut même songer à ce qu’elles diront. L’entreprise de Djebar qui consiste à vouloir
faire parler les femmes muettes de ce tableau, du moins à deviner ce qu’elles
pourraient dire si la parole leur était donnée, montre à quel point les nouvelles femmes
d’Alger s’inscrivent dans une relation productive avec la peinture:
Je ne voix que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à restituer la
conversation entre les femmes, celles-là même que Delacroix gelait sur son tableau
(Djebar, «Postface», Femmes d’Alger, op. cit., p. 64).
Le cadre limité dans lequel doivent prendre place le récit d’une nouvelle et
l’image d’un tableau contraint aussi ces deux genres à présenter des mises en situation,
des intrigues assez simples avec un nombre limité de personnages principaux. Bref’, la
liste des points communs que partagent la nouvelle et le tableau est longue et ne peut
par conséquent qu’encourager un dialogue fécond entre eux dans l’espace d’une oeuvre
littéraire.
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Dans chaque récit du recueil femmes d’Alger, le nombre d’héroïnes est donc
réduit au minimum et ce, même si parfois plusieurs figures secondaires gravitent
autour d’elles. Ces héroïnes forment à elles seules le «tableau» de chaque nouvelle où
elles jouent un rôle déterminant et par leur distribution, et par leur symbolique.
Généralement, on en retrouve une seule ou deux à la rigueur d’un texte à l’autre.
L’intérêt de ces personnages « individuels » réside aussi par-dessus tout dans leur
caractère «pluriel », puisque la plupart du temps ils sont porteurs des voix de toutes les
femmes qui les entourent dont ils deviennent alors les porte-parole, les fidèles
représentants, les emblèmes. Citons à ce propos et à titre d’exemple, les deux
personnages fatma et Aïcha. Rappelons que fatma, dans la nouvelle «femmes
d’Alger », était porteuse d’eau et masseuse au hammam. Habitante et gardienne du bain
public, elle massait, lavait toutes les baigneuses dont elle entendait toutes les
conversations... Après sa chute accidentelle sur une dalle et pendant qu’on la
conduisait en ambulance à l’hôpital, évanouie, elle rêvait et se décrivait comme celle
qui était pétrie de toutes les voix féminines d’Alger. Aïcba, quant à elle, dans la
nouvelle «Les Morts parlent », était recueillie auprès du cadavre de l’aïeule Yemma
Hadda parmi une assemblée de femmes bavardes et en prières dont elle s’était exclue
pour pouvoir observer, entendre et enregistrer leurs discussions à distance, jusqu’à finir
par en devenir la dépositaire. Ces exemples confirment ce qui a été dit plus haut
concernant la volonté de Djebar de placer au sein de chaque héroïne, dans ses
nouvelles, un ensemble de voix féminines exprimant une réalité plurielle, notamment
celle des femmes arabes de son pays.
Et comme l’auteure algérienne s’est lancée sur les voies d’une écriture à caractère
intermédial pour y parvenir, voilà pourquoi elle a rédigé son recueil femmes d’Alger
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dans la perspective d’un rapport dialogique avec l’image picturale. Nous savons que
les Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix et Les Femmes d’Alger,
d’après Delacroix de Picasso consistent en une méditation esthétique à propos des
femmes algériennes, que n’étant pas présentés dans une continuité historique, rien ne
permet de saisir le mouvement du temps qui les sépare et donc, l’évolution signifiante
d’une telle méditation. Nous avons vérifié que Djebar, en disposant, intégrant et
travaillant côte à côte dans son recueil les parcours stylistiques des deux peintres, a pu
rétablir une continuité chronologique et signifiante entre eux: dans la première partie
du recueil, la nouvelle «femmes d’Alger » qui fait directement référence, par son titre,
au tableau de DeÏacroix, est suivie de la nouvelle «La Femme qui pleure» qui pour sa
part renvoie directement, par son titre elle aussi, à un tableau de Picasso. Les nouvelles
de la deuxième partie du recueil proposent, quant à elles, une écriture qui possède de
nombreuses affinités avec la technique de travail de Picasso. La rencontre, le dialogue
entre la peinture et l’écriture, la nature, la mécanique et les conséquences d’un tel
échange et d’une telle recontextualisation, voilà donc l’intérêt majeur qu’a constitué
pour nous ce recueil.
Lors de nos analyses, nous avons pu étudier la manière dont Djebar a médiatisé les
codes picturaux de Delacroix et de Picasso dans ses femmes dAlger. En déchiffrant
d’abord ces codes au moment de sa « lecture » des tableaux, elle a ensuite créé des
espaces diégétiques, façonné une esthétique littéraire qui lui ont servi d’espace
médiateur entre la peinture et l’écriture de ses nouvelles.
On sait que Delacroix, animé par l’amour des objets, l’ivresse du sentiment et la
frénésie de l’imagination, a peint des Femmes dAlger à l’image de son propre rêve,
tels des petits bijoux ou des statuettes décoratives. Soucieuse de donner à voir la part
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invisible et refoulée, la réalité métaphysique occultée de ces femmes «rêvées », on a
vu que Djebar a donc exploité l’espace du rêve et ses procédés d’expression freudiens
(condensation, figuration, déplacement, symbolisation) dans son recueil pour
retravailler les Femmes d’Alger de Delacroix et montrer ce qu’elles cachent. Cette
stratégie d’écriture était efficace dans la mesure où, on l’a précisé, le travail pictural
peut ftre considéré comme un travail mental semblable à celui du rêve. Et cette
stratégie était d’autant plus appropriée que des rapports existent aussi entre ce qui
constitue le contenu ainsi que la facture de la nouvelle littéraire et la matière
structurelle du rêve: dans ces deux espaces, il n’est en effet pas rare de voir s’opérer
des mécanismes analogues d’expression.
On a pu découvrir par ailleurs que Picasso s’est livré à une technique de travail
répétitive en proposant 14 versions des Femmes d’Alger. Il s’agissait là d’un exercice
modulateur qui visait à fragmenter le sujet féminin afin de l’étudier sous tous ses
angles particuliers. Mû par des pulsions freudiennes d’emprise et de maîtrise, Picasso
s’est ainsi emparé de ce que le passé pictural lui a légué — à savoir les femmes d’Alger
de Delacroix — pour les disséquer au pinceau et en maîtriser par conséquent chaque
facette. En donnant à ses personnages féminins la possibilité de se souvenir sans cesse
de leur passé afin qu’ils le répètent au présent, on a constaté que Djebar a réussi à les
animer des mêmes pulsions qui ont habité Picasso lors de son travail pictural : comme
le peintre cubiste, les femmes des nouvelles se réapproprient leur passé en le racontant
de manière répétitive par bribes au quotidien et finissent ainsi par en maîtriser le
contenu peu à peu avec le temps. L’espace de la mémoire est donc l’espace médiateur
auquel a eu recours Djebar pour établir des correspondances entre l’art du peintre
cubiste et les courts récits de son recueil. Le souvenir étant également, par ailleurs, un
20$
travail mental semblable à celui du rêve et donc, de la peinture, on comprend
maintenant pourquoi ces trois espaces ont pu communiquer aussi facilement et
librement entre eux au sein du recueil femmes d 4 iger.
Il y aurait en outre beaucoup de choses à dire concernant la manière dont le
cinéma a influencé l’écriture des nouvelles femmes d’Alger. II ne faudrait pas oublier
qu’un scénario a servi de base pour, notamment, le récit éponyme du recueil qui à bien
des niveaux utilise un discours, un style proprement filmiques, cadre, véhicule des
images comme le ferait un objectif et adopte une structure globale voisine de celle que
privilégient les scénaristes dans leur travail.
En fait, on pourrait même aller plus loin et envisager d’étudier plusieurs oeuvres
littéraires de Djebar sous cet angle. Nous faisons bien entendu allusion ici à des romans
qui ont été publiés après la parution de femmes d’Alger et qui sont les héritiers de
l’écriture à caractère intermédial expérimentée pour la première fois dans ce recueil
L ‘Amour, la fantasia (1985) et Vaste est ta prison (1995) en sont quelques exemples.
Peinture, cinéma et littérature continuent de se rencontrer à même un dialogue fertile
dans ces textes, de façon toujours nouvelle, et ouvrent par conséquent de captivantes
avenues pour la recherche qui s’intéresse aux frontières poreuses pouvant exister entre
les différents arts.
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